荒诞年月之照出的民族自虐
作者宋国诚,台湾政治大学国际关系研究中心资深研究员,中国问题与国际战略学家,《宋国诚观点》(YT频道)主持人;《宋国诚观点》(Blog)版主;最近著作《失速中国》(2024.今周刊出版)电影《南京照相馆》在中国内地热烈上演,故事描写1937年12月日本侵华军队攻占南京时,一位在照相馆当学徒的15岁少年罗进,在冲洗一名日本军官带来的两卷胶卷时,意外发现了日本士兵犯下暴行的照片,内容包括屠杀、强女和抢劫,暴行历历,不忍卒睹。然而,就在电影放映时,再度发生仇杀在华日本母子的事件。
依据《新华社》报道,“他(罗进)冒着生命危险保留了数十张照片,并从中挑选出16张,装订成册”。这本相册在1946年2月南京审判中起到了关键作用,帮助法庭将日本战犯绳之以法。如今,这本相册被保存在南京的中国第二历史档案馆中。
从超高的票房纪录来看,显然中国人民醉心于这部民族创伤的影片,从观赏日军屠杀族人而满足于一种“仇恨快感”,实际上,这是一种从“民族痛感”中升华为今日“民族士气”的病态折射。从赞赏之声受到官方与媒体的鼓舞,批判与质疑之言受到网管封锁,就可清晰辨识官方一则虚伪表示不愿仇杀日本母子事件伤害中日关系,一则暗中鼓舞仇日士气充当民族大补丸。这就是明知“义和团”可能误国误民,也要姑且一试“扶清灭洋”的翻版闹剧。换言之,如果义和团是大清王朝积弱不振的表征,那么仇日就是今日中国“民族自虐”的表现。
固然,这两卷胶卷记录了日本侵华的暴行,但也照出了中国人历久弥新、永志不忘的历史仇恨。从官方到民间,一片赞扬声,呼吁应该多拍类似这部票房超过60亿人民币的爱国影片,甚至有人宣称,凡是批评《南京照相馆》者,一律就是汉奸!显然,中国政府与绝大多数的中国人,决心永远把自己禁闭在历史仇恨的牢笼之中。“汉奸”一词何其沉重!80年了,中国人就是放不下!与其说“南京照相馆”洗出了日本的残暴,不如说也洗出了中国人的“悲情自虐症”。是啊!国耻不能忘,但永远牢记难道是为了未来的复仇?
电影里,吉祥照相馆老板金承宗和徒弟阿昌,冒着生命危险,把日军摄影师伊藤秀夫拍下的日军屠杀中国军民、奸淫妇女等罪行的部分底片,缝在衣角送了出去,经西方报纸刊发,外界才得悉日军在南京犯下的罪恶,纷纷抗议日军暴行,声援中国。但是这根本不是真实历史。
真实的历史里,冒死送出日军暴行影像罪证的,是南京安全区国际委员会总干事乔治 费奇。
相关影像是由美国圣公会南京道胜堂传教士约翰 马吉拍摄的。
马吉也是南京安全区国际委员会成员,同时也是国际红十字会南京分会主席。他有一部16毫米摄影机,在日军南京大屠杀期间,冒死偷偷拍下了大量日军暴行现场画面,总共有4盘胶片,总时长105分钟。
为了让西方国家知悉日军在南京犯下的罪行,马吉托付乔治·费奇,把这些胶片送出日军控制下的南京。
1938年2月,费奇向驻守南京的日军指挥部提出,要到上海去采办一批药品,获得了通行证,他把胶片偷偷缝在自己的驼毛大衣夹层,乘坐日本军列去了上海。
他把胶片交给英国记者田伯烈,后者送到柯达公司进行冲印拷贝,原始胶片分别通过外交邮袋与商船两种方式,送到英国和美国。
1938年3月,美国《生活》杂志刊登了部分照片,立即引发国际震动,也让日本当局甚是惊慌,外务省辩称,“那些照片是伪造的”。日本政府一时灰头土如,以至于后来在武汉等地都不敢再搞大屠杀,这是历史事实。
费奇还在美国各地巡回演讲,并放映马吉拍摄的影片,不断地向美国人揭露日军在南京的罪行。
后来在东京审判中,费奇送出的马吉影像,被军事法庭列为第324号证据,有力地指证了当年日军最高指挥官松井石根纵容部下屠杀的罪行。
马吉拍摄的纪录影片,是迄今发现的记录南京大屠杀情景的唯一动态影像,后来,与《拉贝日记》一起列入联合国教科文组织《世界记忆名录》
中国人有没有保存过那些日寇屠杀中国人的照片?答案是肯定的。电影里面阿昌原型叫罗瑾,时年15岁,1938年初,他到南京估衣廊附近的华东照相馆当学徒,一次,他给一名日军军官冲洗胶卷,发现有许多日军屠杀军民、奸淫妇女等暴行的照片,大受震惊,冒着生命危险,偷偷加印了30多张,后来挑选了16张,贴在一个小本子上,做成一册,把其他的烧毁了。1940年,罗瑾从照相馆辞职,到伪当局办的交通电讯集训队学习,地点在毗卢寺内,他把相册藏到集训队宿舍的床板下。1941年初的一天,伪当局宪兵突然到寺内进行大清查,罗瑾匆忙把相册藏到寺内的厕所墙洞里,外面糊上泥巴。
几天后,罗瑾在集训队的同学吴旋上厕所时,偶然发现了墙洞里的相册,看到那些骇人的照片,他既高兴又害怕,就秘密藏在寺里一座佛像的底座下。罗瑾以为相册是被发现了,自己会被抓走问罪,他吓得立即逃离了南京。后来,吴旋一直秘密珍藏着相册。1946年,南京政府张贴布告,向市民征集日军罪证。吴旋就把那本相册交了上去。在对侵华日军战犯进行审判时,那本相册成了给南京大屠杀案主犯、原日军第六师团长谷寿夫定罪的“京字第一号铁证”。也就是说,在日本投降之前,华东照相馆的学徒罗瑾并没有把日军的罪证送出去,更谈不上刊登在西方报纸上,引发国际关注了。
真正第一时间冒死把日军在南京暴行的影像胶卷送出南京,并且在国外媒体公开披露的,是美国人费奇等西方人士,而非华东照相馆中国学徒罗瑾等人。庇护南京百姓和撤退国军的也是外国传教士,外国医生,外国记者.…这部电影只字不提。
也许,《南京照相馆》的编导是希望由国人来完成此一壮举,心情可以理解,但编导在不可能不知道马吉、费奇等西方人士当年的壮举情况下,依然罔顾史实,改成电影主角国人阿昌来完成,可谓有移花接木、偷梁换柱、抢夺他人功勋之嫌。非常不地道。
八十年来,我们知道南京大屠杀已经是1980年代末,有几个中国人知道《拉贝日记》?本来,拍十部电影来褒扬当年在南京的“国际义人”对南京人民所做的一切都嫌不够。无论中国人或政府都还没有来得及隔空对他们说一声“谢谢”啊!
而这部《南京照相馆》的编导为了打造这部“爱国主义”题材的商业片,电影的主题相片和照相事迹都是虚构的,用移花接木、偷梁换柱的情节安排彻底抹杀了约翰·马吉、乔治 费奇等“国际义人”的英勇事迹,可谓置中国人于忘恩负义之境地。
我们民族知恩图报的优良传统呢?
我们的滴水之恩、当涌泉相报呢?
不是为了复仇,而是为了巩固政权,以当今国际情势,中国不能把仇日当成外交政策,只能把日本当作“暗仇”而非“明敌”。
换言之,仇日不是国耻,而是政权在统一战线、组织建设、武装斗争之后的第四个法宝。换言之,仇日不是攘外,而是安内。
中国至今依然无法摆脱不断重申和强化仇恨动员的意识形态规训(ideological discipline),来维持政权的统治;这种不断撕裂旧伤口来激发新仇恨的政治煽动,美其名叫作“爱国主义”,实际上是一种走不出历史伤痛的“文化自闭主义”。
放不下过去,就走不出未来;任何民族都有可能遭受历史创伤,但一个民族的延续与成长,在于建构一种“复健型史观”,这种史观在于忘却历史仇恨而叧创新的民族方向。然而,在中国这种无希望可期待的绝望年代,保留历史仇恨成为一种“暂存性治疗”,使民族智慧陷入跛脚不起、无力跨步的停滞状态。
每一次对历史事件的纪念,特别是对日本侵华史实的所谓纪念,无论采取什么形式,无不一次又一次激发无辜的仇杀事件,例如这次再度发生日本母子在苏州地铁遭受攻击的事件。尽管这种“隔代报仇”事件是对当代无辜日本人的无理侵犯─以历史过往的仇恨来向当代无辜日本人泄愤,完全无助于从历史教训中获得启蒙和苏醒,但是当局要的就是这些:让中国人民永远沉睡在历史悲情之中而不要睁眼,让所有中国人因为仇日而支持共产党。果然,在商业票房与党国利益的交织之下,更多的《爱国电影》将相继出笼,例如《东极岛》、《山河为证》、《坪石先生》、《731》等一系列抗战题材电影。这就是让中国人永远活在“仇恨蛹茧”和“抑郁史观”之中,不要醒来。
中国的仇日,已自一种《民族痛感》中升华为今日《民族士气》的病态折射。
所谓“抚史追忆”,追忆什么?追忆那永不遗忘的历史惨案?还是从悲痛中寻求自强之道。我们当然不会否定当今中国极力寻求民族复兴之路,但是这条路,始终是一条扩张─寻仇报复的歃血之路。实际上,报复永远“报不出”正义,一如今天中东地区的宗教与种族战争,没完没了。如果中国以重启战争的方式达到民族的复兴,那只是重蹈日本侵华的罪恶历史,只是以战争报复战争,再度兴起一场新中国军国主义的灾难与浩劫罢了。刺刀与枪炮,不是一个民族重新富强并受到尊重的元素,战争永远不是推进人类文明进化的动力。永远将自己捆绑在历史仇恨的禁闭室,只是再陷民族于新的历史悲痛之中。
二战之后,许多国家,包括德国、越南、韩国,甚至包括苏解体之后的俄罗斯,以及遭到战争惩罚的日本自身,都面临抚史追忆∕民族重建”的艰难过程。不同的复健政权与不同的复健方式,决定了这些国家战后复健的成果,并重新接受历史的评价。中国在抗日战争中受害极深,于此无庸置疑,作为中国历史仇人的日本,难以原谅。但是,一句言重的“但是”:愈是受害愈深,愈是应该奋力于“智能民族复健”,这是一种廓清民族杂质而整装出发的超越史观,一种放下仇恨以利于永除仇恨的健康史观。一如一个接受复健治疗的病患,应该致力于清除病毒,而不是保留于日后。一个蜷缩暗室之人,怎能重见窗外的阳光?
江油女孩遭霸凌事件,只是冰山一角,已经在中国上演了无数次。
2017年4月1日,在四川省泸州市泸县一中学,一个二年级男生赵鑫清晨离奇伏尸学校宿舍外,身上带多处瘀青。
当地民众怀疑他遭本校官二代学生索钱不成聚众打死。
死者家属向政府讨说法,却被警方软禁。
事件引发舆论轩然大波,民众上街游行,为死者讨公道。
结果却遭当局强力镇压。
2017年12月,云南发生一起严重的校园霸凌事件,2名读小学三年级的男孩,被5名同学捂头、按手、按脚后脱了裤子用开水烫下身,伤痕惨不忍睹。
事件曝光后,该小学校长起初辩称是“小孩闹著玩”,并不愿为事件负责。
最后为平息民怨,该小学校长及一名副校长被免职。
2023年2月6日,在河南省信阳市平桥区胡店乡,发生少年霸凌事件。
一少年被多人围殴,网传被打的学生为信阳平桥区胡店乡中心学校6年级学生,施暴者也曾是该校的学生。
在时长2分23秒的视频中,蓝衣少年被打耳光、被猛踢两脚、还被攻击头部。
视频最后,一名黑衣男孩把蓝衣少年踢倒在地,其余几人随即一拥而上对蓝衣少年拳打脚踢。
殴打的同时,霸凌者还不断的谩骂和威胁蓝衣少年:“下次拿电棍揍你!”视频仅播放1分钟,蓝衣少年就挨了13次耳光,被踢了11脚。
而当记者多次拨打胡店乡中心学校电话都无人接通。
信阳市教育体育局法制教育安全科的工作人员在电话采访中则称:“情况不方便透露,因为他们还在处理。”
平桥区政府有关工作人员表示:“只知道警方介入了,其他的没有往这边报,所以我不太清楚。”
2024年9月3日,广东一中学竟推出承诺书,要求学生不能对校园霸凌事件录像拍照。
后面还有学生和家长的签名,时间为“2024年9月2日”。
该承诺书引发了网友强烈质疑。
为此,9月4日,普宁市教育局终于作出了回应并改进了工作方法,将承诺书更换为“禁止学生带手机进校园”,“避免影响学生学习”。
2024年09月11日,山东济南市一名女生控诉,被转学过来的同桌男生长期欺凌,身上被铁锥等利器扎过数百次,伤口深入肌肉。
该男生还逼她吃纸、吃铅笔的铅芯、吃橡皮块等等,甚至把从实验室带回来的东西倒进杯子里,逼她喝下去。
据受害女孩控诉,男同桌刚转校过来的时候就放话说,他的爸爸和校长认识,他在原来的学校把同学打成粉碎性骨折,也只是赔钱了事。
家长家长把视频发到了网上,并指出,班主任知道孩子被欺负,但是并不管,反而批评该女生“不要招惹别人”
就在四川省江油市的霸凌事件延烧之际,中国河南省5日也传出了一起霸凌事件。
画面可见数名青年围著一名少女辱骂、拳打脚踢,甚至有一名男子大力向少女腹部踢去,网上对此几乎谩骂一片。
此外,中国《澎湃新闻》今日发布最新消息指出,针对陕西省延安市“宜川一名国中少女被数名少女推拽殴打”一事,宜川县警察局一名工作人员表示,警察机关第一时间立案调查;目前,一名犯罪嫌疑犯已被刑事拘留,并被批准逮捕,其馀人员也被依法处罚。
在中国四川江油市14岁女孩遭霸凌案发酵的同时,澳大利亚一名来自中国的14岁女交换生被刀刺死,同住的13岁中国女交换生在现场被捕。
目前警方未对13岁女孩提出任何指控。她还在协助调查当中。
此事在海外X平台引发热议。许多网友认为,中国未成年人的戾气来自仇恨教育。网民纷纷留言:
“江油那个事情也是十几岁的女生凌辱同龄的女生,十几岁的女孩就是如此的邪恶,这个在以往或者很多国家都是比较罕见的。”
“从小灌喂很多〈照相馆〉系优质精神食粮后是这样的。”
“罪过,小孩子的戾气也那么重,斗争意识太恐怖!”
“此事充分证明了,自由世界各国放纵政权洗脑是不可能不反噬自身的。”
X账号“李承鹏(真正的大眼哥)”8月5日发帖说,“刚才,来自江油朋友的消息,特钢厂,化工厂、电厂甚至中物院这些建工体系,已经开始排查了,有没有境外势力,谁跳在前排组织,谁喊的最激烈口号。跟以往的石首、翁安、乌坎相比,江油上街规模和烈度不算大。
但那是中国经济飞速发展时候,人们总有盼头。现在经济下行、各种不公,民众对未来毫无期盼,任何火星都能点燃。”
该账号还表示,一个江油黑衣小伙呼吁大家:“不要去攻击人民警察,人民警察为了为的是人民,人民警察是有良心的,我们要的是对话”,大家还一起喊“毛主席万岁”。但警察冲过来粗暴地把他抓了。整个过程充满戏剧荒诞感。
文章说,不知道小伙有没有看《南京照相馆》,但确定热血的他,历史是从教科书上学的。
要是毛主席在世,小伙会被流放夹边沟、饿死,也有可能就地执行枪决,家属再交五毛钱子弹费。
你以为你夸警察有良心,警察就不把你当猪狗了吗?中国人从不缺乏上街的勇气,中国人缺乏的是真正明白为什么上街。你缺的是自由,不要青天大老爷。
网传截图显示,微博江油超话里已经开始有人说是境外势力带节奏了。
6日晚间,网民在江油街头拍摄的视频和照片显示,城内部分路段还在封路,管控人流和车辆进出。街边仍部署大量特警巡逻戒备。
日前,网上又流出一段长达十几分钟的视频,其中受害者都穿着上衣,疑似是被迫脱衣之前的片段剪辑而成。
视频开头,受害者被几名女生逼迫走进未完工的建筑内,到了墙角就自动双膝下跪,接受众人辱骂和拳打脚踢。这似乎显示,她遭受类似的霸凌已经不止一次。
视频中,施暴者不但对她揪头发、打耳光,而且多次用脚狠狠地踢打她的头部,包括后脑和面部。
接着,几名施暴者还拿来长长的“小白龙”(施工用的白色塑料管),不断抽打她的头部、后背和腿部。
观看视频的网民怒斥,这些施暴者不是女孩,而是一群人间恶魔。
事件虽登上微博热搜,却迅速遭下架,关键词全面封锁。网友以“酱油”等谐音试图绕开审查,相关视频仍被删除,评论区封闭。
更引发轩然大波的是,众多网友涌入中国最大影音平台B站,在习高喊“中国人不打中国人”的影片下留言抗议。评论如潮:
“实则警棍只敢打中国人”
“看不到身边的照相馆”
“人民就是江山,要带领人民打江山”
“中国人一直都在被中国人打”
“不打中国人打谁”。
留言虽密集,平台却迅速将评论区彻底清空,一字不留。
网友怒称:“连讽刺都不能留,那还要留言区干嘛?”此举成为本案象征性一幕,也暴露当局对言论的极度恐惧。一次原本针对司法不公的民间抗议,迅速演变成对信息封锁与国家暴力的全面控诉。
波持续发酵之际,湖南长沙律师刘大壮5日在抖音直播讲解“警察是否可以打老百姓”时,直播间瞬间涌入大量网友嘲讽刷屏2个字“可以”,言语火力全开:
“没看最近江油的视频吗?”
“我最近看的视频好像是都可以,而且还打得特凶!”
“聪明点会把纪录仪给关了”
“这里禁止拍照”
“别说了,要绷不住了”
“笑死我了”
“届时监控肯定都坏了”
“监控战术损坏”
“本次直播笑点:被警察打还报警”
“在警察面前报警,666!”
刘律师当时强调,无论公民还是警察,造成轻伤二级以上都属刑事犯罪,执法者同样需负刑责。
但网友留言已彻底歪楼,讽刺满屏,显示出民间对警察滥权、监控失效与官方言论的极度不信任。
大量网友攻入《新华社》世运会直播间留言,谴责暴力、要求放人,直播频道终遭关闭。
抖音、B站等平台也沦为“舆论战区”,网民用“酱油”代称江油,“酱油加油”“四川团结”等弹幕刷屏,全国公安军警账号被灌爆,纷纷“禁评”
哑母跪官可以成为年度成语了。哑母跪官,黑警浇油,铁拳碎公道,民众怒街头。
杨兰兰,红色家族的"1%",活得像个行走的奢侈品广告。悉尼沃克卢斯顶层豪宅,俯瞰歌剧院和港口大桥,车库里劳斯莱斯排队,价值上亿。
她自称"家开农场,养十几亿牛马",这话听着像黑色幽默,细品却像一记耳光——那"牛马",不就是亿万纳税人?
杨兰兰们的财富,哪来的?红二代、红三代们,靠着家族的政治人脉,轻松霸占国企高管、银行大佬、海外投资的肥差。
他们的豪宅、豪车、海外庄园,哪件不是从纳税人的口袋里"盗"来的?
有报道说,某红二代在澳洲买下3240万美元的物业,资金来源"未知"。
杨兰兰的"查无此人",不是她低调,是有人替她把痕迹擦得比玻璃还透。
再看杨改兰,属于那"99%的纳税人",她的"照相馆"却在甘肃的破屋子里,背景是漏风的墙,道具是三头牛和四个饿肚子的孩子。
2016年,低保被取消,丈夫挣不来钱,家徒四壁,她用农药送走四个孩子,自己自杀,丈夫也随她而去。
这不是个例,是中国底层的常态。杨改兰们的"照相馆",拍不出豪车的炫光,只有咸菜窝头的苦涩。
杨改兰的悲剧,是制度的冷血。扶贫口号喊得震天响,钱却流进了权贵的口袋。低保取消,医疗无门,教育无望,底层纳税人被抛弃在"共同富裕"的宣传片外。
甘肃那样的贫困地区,多少人还在为三餐挣扎?杨改兰查得到名字,却只在死亡的新闻里,冰冷得像块墓碑。
而杨兰兰们,查不到名字,却活得像个神话。
凡是为了某种目的伪造,裁剪,隐瞒事实的行为,统统归于无耻。无耻之徒不可信。
页:
[1]