寂静回声 发表于 2020-2-1 19:19:20

鸡在瘟疫蔓延时

大坑挖了1米深,一直延伸出去十多米,河南漯河舞阳县吴城镇的户外气温不到8℃,3万6千只鸡雏正在坑底“叽叽叽”叫个不停,毛茸茸的小脑袋活泼地挤来挤去。此前的21天,它们还是3万6千颗种鸡蛋,在金吉禽业37°恒温的孵化箱里,精密、卫生、安全地等待被孵化。1月23日,腊月二十九,这批出壳刚一天的小鸡雏,一筐一筐,连着蛋壳,通通倒进了新挖的土坑中。

挖掘机几铲子,土就把鸡雏盖住了。工人们都是大老爷们儿,还是忍不住掉眼泪,“叽叽叽”的声音很快变小,消失,总经理张振刚倒是没哭,只是“那心像针扎一样”。

大年初一,张振刚活埋了第二批,还是3万6千只。初三,3万6千只;初五,3万6千只。后头还有6批在候着。不出意外,2020年的这个年关,他总共将失去36万只小鸡。

张振刚没敢和家里人商量——老母亲已是癌症晚期,再经不过这样的刺激;10岁的女儿最爱小鸡雏,每次来厂里都赖着不走。活埋鸡雏的视频最终还是被家里人看到了,妻子说,女儿哭得不得了,“爸爸太狠心了!”

不是爸爸狠心。张振刚没法解释,说到底,这是“没有办法的办法”。
从1月20号开始,新冠肺炎疫情严峻,公路封锁,活禽市场关闭,饲料运不进来,鸡苗卖不出去,全国各地的养鸡户都度过了一个惶惶然的春节。河南尤甚——在堪称全国最严的“封路”政策之下,鸡甚至逃不出自己的村庄。河南商丘人佳宁的青年鸡迟迟不能出栏,被压死了五六十只,死鸡被她扔进锅炉,化为灰烬。河南许昌的王俊杰把十几筐刚破壳的小鸡仔倒进麻袋里,送给养狗场的朋友去煮熟了,喂狗,没收钱。来自河南荥阳的邢海超发布了一则埋鸡的小视频,黄毛和黄土混在一起,配上他沉稳的河南口音的旁白:“新年第一炮,先豁(倾倒)四箱”。热门第一的评论获得了1170个赞:“都不要了吗这是,都是生命呀!”

安徽淮南的刘胡金跟我们边讲边哭。1月21日,他把9650只青麻鸡鸡苗刚拉回家,看到武汉传出消息,没当回事:报道里只提了野生动物,没提到家禽。此后几天,手机新闻弹窗让他开始紧张:确诊数目节节攀升,人得病,活禽市场也给关了。大年初二,他和妻子算了笔账,养成这批鸡,得花17到19万,俩月后出栏如果卖不出去,就是亏17到19万——埋了吧。

多喂一袋粮食,就多浪费两三百块钱,刘胡金当天就给小鸡断了粮,鸡仔饿的嗷嗷叫,聚拢到一块。

大年初三,刘胡金扛着铁锹,一个人到村外荒地里挖了个大坑,三米宽四米长,挖坑时“眼泪都是哗哗的”。

大年初四傍晚,9650只小鸡装进饲料袋,刘胡金电瓶车开了两趟,打着灯,倒了下去。
来自外界的消息层层传递,传到省,传到县,传到这个国家的神经最末梢。传到王萍的鸡棚子时,距离钟南山院士到达武汉,已经过去了九天。大年初四晚上,河南开封的王萍给妹夫打电话,你帮我捎点东西呗?妹夫说,你们村早都封路了,我过不去!

王萍跑出鸡棚子200米远,才发现村里的路已经封得严严实实。她盯着鸡舍的这几天,村口已经砌了个土墙,村干部在路口把着,谁也不让过。

几天之间,大大小小的村子都封上了路,各村有各村的办法,用电线杆拦着,用挖土机挖坑,或者一台汽车直接横在路中间,车里没人,也没钥匙。

邢海超本来打算送鸡苗,大年初一,一觉醒来,自己的村子像碉堡一样,被大大小小的土堆围得严严实实,每500米就有一个交警或公安把守。把守的人说,有村委开证明就能出去。过了一天,村委的证明也无效了,最近的客户就在五里地外也运不过去。

到手的订金一单一单往回退,邢海超急了。高速路口离家只有几里地,他想办法把车开上了高速,一个一个地勘察出口。情形没有好转,反倒愈加糟糕了起来。交警拦下他:“是你的命大(重要),还是你的鸡苗大(重要)?”

鸡苗出不去,蛋也出不去。河南新镇的刘伟涛看着鸡蛋一件一件往仓库里积压,急得连鸡舍都不想进,“不知道什么时候是个头”。他手里一万多只种鸡每天依旧在下蛋,种蛋必须在十天之内卖给孵蛋厂,要不就成了鲜鸡蛋,鲜鸡蛋比种蛋一箱差上百元,一天就赔两三千,一个月就赔近十万。妻子拣蛋的时候和他生气,他也没法儿,就瘪着嘴不回答。

他在年前二十八听说了武汉的事儿,但觉得“它又不是禽流感,和鸡没关系。”直到大年初二下午,他从村西头走到东头,看到路封了,心想那么多医护人员都去武汉了,封几天就差不多了。几天后再一看,土堆换成了红色的铁皮瓦,把路封的死死的,蛋彻底送不出去了。
抱有同样想法的还有王萍一家。村里没有人去过武汉,也没有疑似的患者。春节前她看到新闻,总感觉“国家这么强大,一下子就能把它治住”,没有多准备饲料。现在没料了,他们在养殖群里呼吁,可提供饲料的经销商说,料运不过来了,让它们自己死掉吧。他们又问,那这个损失怎么办?对方还是说不管,到时候再说,别人经销商怎么办咱就怎么办。

王萍只能减少给两万只小鸡喂食的次数,原来一天喂两次,现在只能喂一次。平常喂上30袋,现在10袋都喂不到。原本这个阶段,小鸡长得最快,毛比较少,身上的肉红乎乎的,现在一看就瘦了。丈夫晚上进去加料,一打开灯,一听饲料车子响声,小鸡一下子都蹦起来了,“好像是很饿很饿的样子,挺可怜的”。

有天,丈夫从里头拿出来10多只死掉的鸡,它们体型小,抢不过人家。王萍在干涸的河沟里挖了一个大坑,把它们一起埋了。

佳宁进到鸡舍一看,才发现有五六十只鸡被压死了。她家的肉鸡已经长到六十天,初三就该往外出栏了。可动物检疫开不出来,就不敢往外发。四万只肉鸡挤在笼子里,晚上睡的时候睡不开,压到下面的就死了。死掉的鸡往那儿一躺,上半身的羽毛没有了,肉都被踩烂了,一眼就能看出来。

家里有锅炉,死鸡直接扔到炉子里烧了。小鸡苗运到家60天,白天要喂,晚上要检查,怕温度低了,怕老鼠伤它。现在佳宁一只一只往炉子里扔,心疼也没用,她更心疼看见父母擦眼泪。

和道路一同封堵的是一个家庭现金流的运转。重庆卖土鸡的高飞刚刚收到去年的账户余额对账单,显示余额还有2576.34元。山西运城的小颖一家去年刚找民贷借了60万修鸡舍,买设备。贷款得每年还一次,一次还10万。他们养的时候都不知道会赚还是会赔,就只能赌。买鸡苗的时候赶上猪瘟,猪农们伤心了,改养鸡,推得鸡苗价格水涨船高,到了6块一只。现在卖的却是最便宜的鸡,2块5一只也没有人拉。“正准备把钱给人家还呢,突然出现这种情况了。”

今年刚好是秀姐的本命年。她的微信个性签名是,“成功的路上没有电梯,只有一步步爬梯子”。可这梯子总容易断掉。今年上半年,她通过养鸡好不容易赚了四五十万,便给家里买了一辆十多万的别克领克越野车,总算是不用开货车出门了。“现世报,赚了就还回去了”,最近三个月行情不好,她已经亏了四十万,春节再碰上疫情,很快就要拉平了。

安徽淮南的张后风手里只剩下两三天余料了。他用的是“东方希望”的饲料,这几天天天打电话问,厂里的人告诉他,厂里没有原料,一点儿库存都没有了。他还看到朋友圈里批发商说,集贸市场不准卖了,那些大的经销商的摊子都给拆了,没人敢来拉鸡,“手里有鸡的都完了”。

除夕当晚,张后风连小孩的压岁钱都没给。白天,他打起精神去鸡舍巡视,三万只麻鸡精神挺立,还不知道即将面临饿死的窘境,倒是他萎靡不振,“鸡比我正常多了。”
张振刚没能变成最早躲开危机的人,这一次,他成了当地最早一批把鸡活埋的养鸡户。“长痛不如短痛”,他知道不下狠心埋,养大了卖出去,亏损只会比现在更多。他的手机上安装了很多新闻客户端,从本地的大河网到人民网、新华网,“只有官方发的东西我相信”。

正月初五,张振刚联系上当地的红十字会,再辗转联系上湖北分会,打算把卖不出去的鸡蛋捐到武汉去。数目他都想好了,拉一车,五吨鸡蛋。对方感谢了他的好意,说,我们现在急缺医疗物资,其它暂时不收,等以后需要,会再给你回电话。张振刚天天等着这个回电,好像只有把这些鸡蛋捐出去,他心里才会踏实一点。

但现在,能做的只剩等待,等村里不再封路,等屠宰场、饲料厂上班,等活禽交易市场开放,等着疫情过去。

张振刚坐在他的鸡场,他手里的7万只种鸡,每天还在不管不顾地下蛋。
也不光是文中主要提到的河南、山东,四川几个地方。电话撒网中, 采访对象还分布在重庆、湖南、安徽、山西、广西、河北等省。
而且不光是文章中写到的鸡,采访里还听到大量的鸭、鹅、乳鸽等饲养场都面临同样的问题。刚做水产的同学看了还留言,活鲜水产,早都破产一大批了。



我很呆 发表于 2020-2-1 20:42:36

生不如死,哭都没地方哭。
页: [1]
查看完整版本: 鸡在瘟疫蔓延时