鸡在瘟疫蔓延时

寂静回声

大坑挖了1米深，一直延伸出去十多米，河南漯河舞阳县吴城镇的户外气温不到8℃，3万6千只鸡雏正在坑底“叽叽叽”叫个不停，毛茸茸的小脑袋活泼地挤来挤去。此前的21天，它们还是3万6千颗种鸡蛋，在金吉禽业37°恒温的孵化箱里，精密、卫生、安全地等待被孵化。1月23日，腊月二十九，这批出壳刚一天的小鸡雏，一筐一筐，连着蛋壳，通通倒进了新挖的土坑中。

挖掘机几铲子，土就把鸡雏盖住了。工人们都是大老爷们儿，还是忍不住掉眼泪，“叽叽叽”的声音很快变小，消失，总经理张振刚倒是没哭，只是“那心像针扎一样”。

大年初一，张振刚活埋了第二批，还是3万6千只。初三，3万6千只；初五，3万6千只。后头还有6批在候着。不出意外，2020年的这个年关，他总共将失去36万只小鸡。

张振刚没敢和家里人商量——老母亲已是癌症晚期，再经不过这样的刺激；10岁的女儿最爱小鸡雏，每次来厂里都赖着不走。活埋鸡雏的视频最终还是被家里人看到了，妻子说，女儿哭得不得了，“爸爸太狠心了！”

不是爸爸狠心。张振刚没法解释，说到底，这是“没有办法的办法”。
从1月20号开始，新冠肺炎疫情严峻，公路封锁，活禽市场关闭，饲料运不进来，鸡苗卖不出去，全国各地的养鸡户都度过了一个惶惶然的春节。河南尤甚——在堪称全国最严的“封路”政策之下，鸡甚至逃不出自己的村庄。河南商丘人佳宁的青年鸡迟迟不能出栏，被压死了五六十只，死鸡被她扔进锅炉，化为灰烬。河南许昌的王俊杰把十几筐刚破壳的小鸡仔倒进麻袋里，送给养狗场的朋友去煮熟了，喂狗，没收钱。来自河南荥阳的邢海超发布了一则埋鸡的小视频，黄毛和黄土混在一起，配上他沉稳的河南口音的旁白：“新年第一炮，先豁（倾倒）四箱”。热门第一的评论获得了1170个赞：“都不要了吗这是，都是生命呀！”

安徽淮南的刘胡金跟我们边讲边哭。1月21日，他把9650只青麻鸡鸡苗刚拉回家，看到武汉传出消息，没当回事：报道里只提了野生动物，没提到家禽。此后几天，手机新闻弹窗让他开始紧张：确诊数目节节攀升，人得病，活禽市场也给关了。大年初二，他和妻子算了笔账，养成这批鸡，得花17到19万，俩月后出栏如果卖不出去，就是亏17到19万——埋了吧。

多喂一袋粮食，就多浪费两三百块钱，刘胡金当天就给小鸡断了粮，鸡仔饿的嗷嗷叫，聚拢到一块。

大年初三，刘胡金扛着铁锹，一个人到村外荒地里挖了个大坑，三米宽四米长，挖坑时“眼泪都是哗哗的”。

大年初四傍晚，9650只小鸡装进饲料袋，刘胡金电瓶车开了两趟，打着灯，倒了下去。
来自外界的消息层层传递，传到省，传到县，传到这个国家的神经最末梢。传到王萍的鸡棚子时，距离钟南山院士到达武汉，已经过去了九天。大年初四晚上，河南开封的王萍给妹夫打电话，你帮我捎点东西呗？妹夫说，你们村早都封路了，我过不去！

王萍跑出鸡棚子200米远，才发现村里的路已经封得严严实实。她盯着鸡舍的这几天，村口已经砌了个土墙，村干部在路口把着，谁也不让过。

几天之间，大大小小的村子都封上了路，各村有各村的办法，用电线杆拦着，用挖土机挖坑，或者一台汽车直接横在路中间，车里没人，也没钥匙。

邢海超本来打算送鸡苗，大年初一，一觉醒来，自己的村子像碉堡一样，被大大小小的土堆围得严严实实，每500米就有一个交警或公安把守。把守的人说，有村委开证明就能出去。过了一天，村委的证明也无效了，最近的客户就在五里地外也运不过去。

到手的订金一单一单往回退，邢海超急了。高速路口离家只有几里地，他想办法把车开上了高速，一个一个地勘察出口。情形没有好转，反倒愈加糟糕了起来。交警拦下他：“是你的命大（重要），还是你的鸡苗大（重要）？”

鸡苗出不去，蛋也出不去。河南新镇的刘伟涛看着鸡蛋一件一件往仓库里积压，急得连鸡舍都不想进，“不知道什么时候是个头”。他手里一万多只种鸡每天依旧在下蛋，种蛋必须在十天之内卖给孵蛋厂，要不就成了鲜鸡蛋，鲜鸡蛋比种蛋一箱差上百元，一天就赔两三千，一个月就赔近十万。妻子拣蛋的时候和他生气，他也没法儿，就瘪着嘴不回答。

他在年前二十八听说了武汉的事儿，但觉得“它又不是禽流感，和鸡没关系。”直到大年初二下午，他从村西头走到东头，看到路封了，心想那么多医护人员都去武汉了，封几天就差不多了。几天后再一看，土堆换成了红色的铁皮瓦，把路封的死死的，蛋彻底送不出去了。
抱有同样想法的还有王萍一家。村里没有人去过武汉，也没有疑似的患者。春节前她看到新闻，总感觉“国家这么强大，一下子就能把它治住”，没有多准备饲料。现在没料了，他们在养殖群里呼吁，可提供饲料的经销商说，料运不过来了，让它们自己死掉吧。他们又问，那这个损失怎么办？对方还是说不管，到时候再说，别人经销商怎么办咱就怎么办。

王萍只能减少给两万只小鸡喂食的次数，原来一天喂两次，现在只能喂一次。平常喂上30袋，现在10袋都喂不到。原本这个阶段，小鸡长得最快，毛比较少，身上的肉红乎乎的，现在一看就瘦了。丈夫晚上进去加料，一打开灯，一听饲料车子响声，小鸡一下子都蹦起来了，“好像是很饿很饿的样子，挺可怜的”。

有天，丈夫从里头拿出来10多只死掉的鸡，它们体型小，抢不过人家。王萍在干涸的河沟里挖了一个大坑，把它们一起埋了。

佳宁进到鸡舍一看，才发现有五六十只鸡被压死了。她家的肉鸡已经长到六十天，初三就该往外出栏了。可动物检疫开不出来，就不敢往外发。四万只肉鸡挤在笼子里，晚上睡的时候睡不开，压到下面的就死了。死掉的鸡往那儿一躺，上半身的羽毛没有了，肉都被踩烂了，一眼就能看出来。

家里有锅炉，死鸡直接扔到炉子里烧了。小鸡苗运到家60天，白天要喂，晚上要检查，怕温度低了，怕老鼠伤它。现在佳宁一只一只往炉子里扔，心疼也没用，她更心疼看见父母擦眼泪。

和道路一同封堵的是一个家庭现金流的运转。重庆卖土鸡的高飞刚刚收到去年的账户余额对账单，显示余额还有2576.34元。山西运城的小颖一家去年刚找民贷借了60万修鸡舍，买设备。贷款得每年还一次，一次还10万。他们养的时候都不知道会赚还是会赔，就只能赌。买鸡苗的时候赶上猪瘟，猪农们伤心了，改养鸡，推得鸡苗价格水涨船高，到了6块一只。现在卖的却是最便宜的鸡，2块5一只也没有人拉。“正准备把钱给人家还呢，突然出现这种情况了。”

今年刚好是秀姐的本命年。她的微信个性签名是，“成功的路上没有电梯，只有一步步爬梯子”。可这梯子总容易断掉。今年上半年，她通过养鸡好不容易赚了四五十万，便给家里买了一辆十多万的别克领克越野车，总算是不用开货车出门了。“现世报，赚了就还回去了”，最近三个月行情不好，她已经亏了四十万，春节再碰上疫情，很快就要拉平了。

安徽淮南的张后风手里只剩下两三天余料了。他用的是“东方希望”的饲料，这几天天天打电话问，厂里的人告诉他，厂里没有原料，一点儿库存都没有了。他还看到朋友圈里批发商说，集贸市场不准卖了，那些大的经销商的摊子都给拆了，没人敢来拉鸡，“手里有鸡的都完了”。

除夕当晚，张后风连小孩的压岁钱都没给。白天，他打起精神去鸡舍巡视，三万只麻鸡精神挺立，还不知道即将面临饿死的窘境，倒是他萎靡不振，“鸡比我正常多了。”
张振刚没能变成最早躲开危机的人，这一次，他成了当地最早一批把鸡活埋的养鸡户。“长痛不如短痛”，他知道不下狠心埋，养大了卖出去，亏损只会比现在更多。他的手机上安装了很多新闻客户端，从本地的大河网到人民网、新华网，“只有官方发的东西我相信”。

正月初五，张振刚联系上当地的红十字会，再辗转联系上湖北分会，打算把卖不出去的鸡蛋捐到武汉去。数目他都想好了，拉一车，五吨鸡蛋。对方感谢了他的好意，说，我们现在急缺医疗物资，其它暂时不收，等以后需要，会再给你回电话。张振刚天天等着这个回电，好像只有把这些鸡蛋捐出去，他心里才会踏实一点。

但现在，能做的只剩等待，等村里不再封路，等屠宰场、饲料厂上班，等活禽交易市场开放，等着疫情过去。

张振刚坐在他的鸡场，他手里的7万只种鸡，每天还在不管不顾地下蛋。
也不光是文中主要提到的河南、山东，四川几个地方。电话撒网中， 采访对象还分布在重庆、湖南、安徽、山西、广西、河北等省。
而且不光是文章中写到的鸡，采访里还听到大量的鸭、鹅、乳鸽等饲养场都面临同样的问题。刚做水产的同学看了还留言，活鲜水产，早都破产一大批了。

我很呆

生不如死，哭都没地方哭。