《机动警察》：真实中的真实

寂静回声

1989年，鬼才导演押井守的杰作《机动警察》（《机动警察パトレイバー》）诞生了，它没有爆种、合体和震碎银河的必杀技，相反，该动画在创作之初就是以“90年代可能出现的机器人”为核心而展开。
在二十一世纪初，由于人口不断增长等原因，日本政府将东京湾对出的海域进行一次大规模的填海造地工程，称为“巴比伦计划（Babylon Project）”。为确保工作效率，特别是建造更加庞大的建筑物及应付这庞大的工程，于是发展出专为工业使用的大型机械人，称之为“Labor”。广泛使用的机械人也衍生出了新麻烦，Labor犯罪案件频发。对此，警察部队自然要能够应付机械人犯罪事件。在这个极其特殊时代的不安定状况下，日本警示厅警备部成立了一个全新部门――特车二课（Special Vehicles Section 2，汉字简写“特2”），以专门打击Labor相关的犯罪案件，而这种警队专用的Patrol-Labor（巡逻警用机械人）被称为Patlabor。
从以上动画背景设定中已经可以看出，《机动警察》强调其细腻真实的科幻描写，的确也在当时造成了轰动并延续长久。
可惜时过境迁、物是人非，去年年中上映的真人版电影反响在日本就非常糟糕，等年底蓝光发售后流传到国内也人气不佳，以至于让很多新生代爱好者对《机动警察》的印象产生了错位的理解。但实际上《机动警察》是非常优秀的动画，原作还获得了小学馆第36届的最佳漫画奖。
既然《机动警察》以写实而知名，那么作为一个机器人动画自然少不了过硬的机械设定，生于1989年的该片可以说恰逢机设潮流的巅峰时期，至今仍旧是机设的经典教材。
最直接的体现是完整的机械类别，很好营造了近时代科幻的世界观。与稍微天马行空的高达等战争系真实机器人作品不同，《机动警察》描述了和平时代的近未来，因此比起炮击型、突击型、陆战型之类的军武设计，更多的是种地型、建筑型、豪华收藏型、救火型等等民用机体。有适合年轻人失恋后抢夺撒野的，有适合美少女卖萌的，还有适合被特车二科暴打的，可以说应有尽有，让你深刻、实际地感受到整个科幻中的那个平常的世界。其实这些机设在思路上只是把现实世界里的各种车辆装上了胳膊腿，但这很好地服务了平和真实的故事氛围。它们都不会放什么奇怪的超必杀，只是个人类社会的工具之一，偶尔的偶尔才会爆个种做出什么奇葩的事情来。当然机设也能符合源于生活又高于生活的核心。
更令人激动的是机械细致逼真的深层次设计。虽然高达类也常常被称为真实系作品，但大多体现在情节上，机体相关的真实性内容偏少，甚至还需要自造的世界观元素去支撑，比如经典的题目：如果妨害制导武器的米诺夫斯基粒子不存在的话，高达这种兵器还有没有用？这一问题如果联系实际世界则更是论战到没有尽头。
《机动警察》在延续现实上做到了极致，基本没有掺杂过多的作者自造元素，只是铺设了东京湾大发展的背景，再大量依据现实进行夸张化的科学幻想。比如动力系统，《机动警察》是用电驱动的，电动机扭矩（力量）有限，不如烧化石燃料的发动机，这与当时的科技情况一致，于是片子中与扭矩更大的柴油机机体对抗时要考虑智取，甚至超负荷导致电机爆损这种小夸张也时有发生。还比如机械结构，液压推杆之类外行常见的机构依照动力学设计自不必说，当机体爆甲（尤其是太田机）露出各种各样的内构时也毫不马虎，光是细致刻画了多次、总会掉下来的太田机的脑袋里，机电一体化设计细节就很多，控制器、传感器、处理器、支撑结构、传动结构、执行机构、布线，细细看去都很符合现实机械设计的各个原则，在设定集的剖视图中还能明显的看到考虑其结构装配步骤的痕迹，不懂得机械常识的话是很难想到这步的。
机体设计相关的林林总总也很细致。比如对庞大的整备班多次进行细致的刻画，更换零件的周期问题、反复调试的精度问题、队员生存供应保障问题等等，就是工厂的真实写照。毕竟一个那么大块头的机器不是随便就能运转起来的，其他真实系作品里把整备班缩成一个班长露露脸这种做法，还是太妥协了。还比如机电一体化的常见事项——软件系统的各种问题也都源于现实。
《机动警察》里主角使用的AV98英格拉姆的运动参数是可以一次次修正的，数据来源基于驾驶员的日常操作，开的越久系统的成熟度越高，在故事后期机体能做出许多原本设计中很难甚至无法做到的动作。这与现实中多次试验调整控制软件，提高机电一体化协调度的做法相似，不过一般现实里没什么超越预设计的可能就是了。再比如机体种种设计的依据也很真实，机体不能太大，否则无法用占据两车道宽的大卡车运到现场，使用的武器不能威力太大，不然射穿了罪犯机体波及无辜群众就惨了，机体视野除了依靠常常被爆掉的摄像头之外，还支持驾驶舱上移到机体颈部提供肉眼视野等等。各种细致入微的考虑，让你不服不行。有如此规模和深度的设计，不禁让人觉得1997年到来时，真的可以见到机动警察屹立在大地之上。虽然我们都知道早就过去的1997年并没有出现机动警察，但它贯穿其中认真探讨的功能、思想深深影响了一代人。

《机动警察》当年最令人震撼的一点，莫过于它通过亦真亦幻的影响力击穿次元壁了，这在80、90年代甚至一直到现在都是许多二次元工作者的梦想——先是艺术刻画的深入，然后是硬件设计的成功，最终终于达成了创作的终极目标，以假撼真。

但有时候击穿次元壁并不一定是好事。提到实际的社会影响力，那就不得不提“东京沙林毒气事件”。《机动警察》1993年上映的第二部剧场版里，曾逼真地描述了持有扭曲正义观念的起义团体，在东京展开了象征意味与实战并举的征服作战，其中有利用飞艇空降毒气驱散助驻守部队的做法，与其他精确的打击计划协同，使一切政府运作职能瘫痪。那一步步认真的手法设计，对当时日本社会的深刻分析，让人感到这一切简直真实可行。，《机动警察》对当时日本社会各个角度的深刻解读达到了足够的水准，其实发现了历史的必然性，积累下来的条件如官员之间的勾心斗角，警察内部的家族式缺陷，部分特殊贡献的精英群体利益失衡，宗教、思想过分自由等等，总会被什么东西点爆，只不过早晚会得到事实证明罢了。这样的深度和广度，现在恐怕是不可能在动画片里看到了。

《机动警察》最初的OVA版制作组为HEADGEAR，对于现在的爱好者比较陌生，其实主要就五个人，不，五个神组成，作者结城正美、导演押井守、剧本伊藤和典、人物设计高田明美、机器设计出渊裕。其中知名度最高的是以作品闷骚晦涩又内涵著称的押井守，随便拉一个影响深远的大片单子，总会找到他的名字。
其制作阵容绝对可靠，并且现在该片也早已发行了蓝光版，跟上了时代，能充分展现大神们联合打造的高水准动画，观赏画质毫无障碍。
因此，《机动警察》之所以被如此深埋，并非因为自身质量欠佳，而是各种客观因素交替影响造成的首先是年代久远。对于现在国内大部分爱好者来说，观看动画主要是直接到在线网站欣赏，比如A/B站，进阶一点的可能会直接蹲汉化组的微博、主页甚至古老的BBS。只是，国内最早成规模的视频站优酷到06年才成立，微博是09年才由新浪进入中国，这距离《机动警察》活跃的90年代初有十年以上的跨度，如果戏称五年一代沟，这都超越了两代人的范围。因此哪怕有死忠在视频站上传了全套，很多人也压根彻底不知其存在，检索量必然无法和如今依旧活跃的《复联》、《高达》相比，例如B站的《复仇者集结》两季度合集点击是15万，《机动警察》同样长度的TV才不到7万。

《机动警察》虽然在当年取得了商业成功，但从当年的动画制作环境来看，制作者不仅深爱动画，还旨在借助动画发表自己的看法、声音，甚至把自己认可的社会发展的可能性虚拟制作出来展现给人们以便讨论。在今天看来未免有点过于一本正经地做事情，难免被人嘲笑说“匹夫之辈何忧天下”。

但这部片子确实曾做到了影响天下之事，因为实际上“天下兴亡匹夫有责”。如果你希望在看动画休闲之余还有其他的深刻收获，那么真的应该来看一看《机动警察》。

我是青铜三

好难找这个片。。。。