永远不要回到那个不会笑的年代

寂静回声

脱口秀演员House（李昊石）在演出中说他领养的两条野狗让他想起：“作风优良，能打胜仗”，被指“侮辱解放军”，被开罚超过人民币1335万元，演出也被无限期暂停。
对此，日本资深媒体人矢板明夫直言：“House在表演中根本没有提到任何有关解放军的字眼。
如果基于读者的任意联想，就可以随意罗织罪名的话。那么“肥头大耳”、“草包”、“歪脖死胖子”等这些生活中常见的词汇，以后就没人敢用了，因为可能被警方认为是在影射最高领导人。”


矢板明夫续指：“在民主国家，讽刺挖苦弱势群体被认为是不道德的事情，而批评嘲讽政治人物却是天经地义的。
比如说：前不久美国总统拜登为了选举、成立了一个新网站，网址是‘ｊｏｅｂｉｄｅｎ．ｃｏｍ’。
但马上就有人，用‘ｂｉｄｅｎ．ｃｏｍ’注册了另一个网站，点进去一看，是呼吁大家捐款支援老年痴呆症患者的内容——讽刺拜登的头脑已经不是很清楚了。
这是美国式的幽默，虽然非常冒犯，但拜登团队也只能摸摸鼻子忍着，绝不敢迫害创建该网站的人。”
矢板明夫强调：“今天的中国，和几年前已经完全不一样。已经到了杯弓蛇影、大家都不敢自由说话的地步。
当大家都失去了免于恐惧的自由之后，就失去了创造力，那经济也不可能好到哪里去。

总部设于美国的研究组织“中国传媒研究计划”主任David Bandurski说，中国的领导阶层“在国家安全风险问题上营造一种偏执和恐惧气氛，这种风险被定义得相当广泛，以至于任何事情都可以被认为是种攻击。”“一个玩笑竟被当成是对国家的真正攻击。”被称之为‘召之即来、来之能战、战之能胜’的军队，被一个年轻的脱口秀演员小小的调侃了一下，竟然碎了一地。


5月17日，名为“愚悬”的网友在微博发文，通过自己的亲身经历，揭示了脱口秀行业如何在严格的管控下艰难现状：要用80%的精力创作内容，再花500%的精力去应付审查。
网友说，去年8、9月份，经朋友介绍，与广州一个脱口秀公司（栋笃笑）有过短暂合作，任务是帮忙联合创作脱口秀的脚本。
网友介绍，在干活前，先收到了公司给的一份文本，里面列出了“巨长的禁忌话题”，是公司内部根据行业情况自行列出的，内容包括领导人、官员、出轨、同性恋、赌博、贫困、疫情等话题，这类内容没有任何讨论空间，完全不能写。
然后，开始写段子，先是编剧们各写各的，然后交给主编筛选，主编会根据内容拆解、分类、整合，再下发给编剧们润色，补充细节跟衔接。
文章说，最麻烦的是应付审查。
首先是内部自我审查，编剧们和主编每天都要花大量时间开会，讨论“这个 gag虽然特别爆但是太大胆了，把它改温和”“这个内容会不会产生额外的不良联想？”“这个 gag会不会引起负面评价，有没有被举报的可能性？”“这个蹭最近的某话题热度合适吗，会不会敏感？”等。
文章举例说，自己写了个“健康码”梗，效果不错，但为此开了五次会，讨论“健康码”会不会牵涉到“疫情”这个话题。还有一些电影梗，例如杜sir《黑社会》的“阿公”“旅游观光我欢迎”的融梗，也被pass了。
内部自我审查结束，自以为一个字眼都筛不出毛病。然后，向相关部门提交内容跟脚本，请求审核及报备演出。
文章介绍，相关部门的审核总是要卡几下，提出修改意见，但是，修改意见永远是云里雾里，没有任何实质性的说明以及准确的修改意见。大家只能继续开会，揣摩上级的不满意的点，从里到外修改脚本。
文章说，剩下的步骤就不清楚了，后来因为疫情爆发，秀场关闭，合作也终止了。
文章评价脱口秀行业现状说，“这个行业需要用80%的精力创作内容，再花500%的时间精力去应付审查，是种巨大的资源浪费，对人的青春也是一种空耗——完全没有趣味也没有价值可言。”
文章还说，像笑果这样具有影响力的大公司，内部审查跟禁忌话题肯定比广州的这家公司夸张，能演出的段子保证也是“在冷饮中泡冰块了”。
内部自我审查加部门审查，都觉得没问题，现在出了乱子，结果只处罚一个主办公司，那“演出审核的相关部门，它存在的意义到底是什么？”


现在生活在英国的马来西亚脱口秀演员黄瑾瑜，以Uncle Roger绰号著称，他的微博账号拥有40.6万粉丝。
5月18日，Uncle Roger在YouTube上传了其北美专场的表演片段。在视频中，他嘲讽华为手机的监听，聊到台湾独立、“被消失”等内容，可能被视为敏感的段子。
在视频中，他说，“我们现在都得这样说了，对不对？手机都在监听着，手机都在监听着。这位侄子用华为手机，他们都在监听着。”其中他还说，“Uncle Roger今晚之后就要被‘取消’了。”
他还在这个影片的评论区区域写道：“同志们，赶在Uncle Roger被封杀前抢购特惠吧”，“侄女侄子们大家相聚6月4日一起看节目！祖国万岁。”


在以李诞为代表一批具有创新精神的演员的努力下，中国脱口秀迎来了市场化的巅峰。虽然脱口秀这门艺术还不至于在中国绝迹，但市场化脱口秀的繁荣，就此终结。
任何的繁荣都是有周期的，看得多了，也就不会那么不可思议。
在脱口秀之前，以辩论为形式的奇葩说也曾经红极一时，再之前，春晚小品也曾经真的那么好笑过。
但这三种人民群众喜闻乐见的喜剧形式，都逃不过相同的周期，我称之为“春晚小品定律”。
当一种喜剧形式在人民群众当中喜闻乐见，有了巨大的影响力之后，附加在它身上的利益和政府想要控制的意愿就越来越大。
这就会导致喜剧被不同意志的多方势力染指，最终喜剧最主要的功能——娱乐大众这个功能不再摆在首位，而是哪方势力强，哪方势力的要执行的意志被摆在了首位。


春晚小品的发展、繁荣和衰落，很好解释了这个定律。
1983年第一届春晚，有一个哑剧小品叫做《吃鸡》。
表演者叫做王景愚，是新中国第一代喜剧表演艺术家。1962年的时候他就创作出了《吃鸡》这个小品，灵感来源于他本人的经历。
那是在“三年自然灾害”之后，王景愚从中戏毕业，被分配到了中国青年艺术剧院，同时被邀请到广东演去演出。
广东那里的供应好一些，王景愚可以吃上鸡。在王景愚吃罐焖鸡的时候，因为鸡不太烂，吃着有点费劲，激发了他的创作灵感。
1963年，王景愚在北京饭店演出了《吃鸡》，周总理和陈毅看了笑出了眼泪。几年后，《吃鸡》受到了所谓的“笑里藏刀”的批判。
1983年，伴随着粉碎四人帮的欢乐和改革的春风，在第一届春晚上，王景愚再度表演了《吃鸡》。
可能也是因为过去受了太多的批判，王景愚在演出开始前突然思想压力巨大，觉得《吃鸡》这个小品没啥内涵，“不伦不类”。
经过导演黄一鹤的开导，告诉王景愚社会责任不用他承担，他这才放心下来。
表演效果非常好，王景愚精湛滑稽，惟妙惟肖的演技把观众们逗得前仰后合，给大家的除夕之夜带来了欢笑。
不过沉重的心理负担却一直困扰着王景愚，有人说他在国外演莎士比亚的喜剧，在国内却演吃鸡这种纯粹搞笑的滑稽小品。常年下来，得了抑郁症。
1997年香港回归，他受邀去香港表演，那里有观众点名要他演哑剧小品吃鸡。
原来这名观众是从大陆过来的新移民，看他这个节目就想起了那年全家在电视机前一起欢度春节的快乐的日子。
王景愚听后，十分感动。临时把他之前拒演的小品吃鸡换上，再次把欢笑带给了观众，王景愚也放下了多年心理的压力，抑郁症也逐渐康复。


1984年，春晚历史上第一个真正意义上的小品出现了，就是陈佩斯与朱时茂表演的《吃面条》。
这是陈佩斯和朱时茂第一次在春晚的舞台亮相，一登场就惊艳了四方。两个人一正一谐，表演即贴近生活，又妙趣横生，让观众们捧腹大笑，那是真正发自内心的笑声。
即便是放在今天，30多年前的这个小品依然会让我们会心一笑，这就是经典的魅力。
陈佩斯和朱时茂此后几年成为了春晚的台柱，小品《主角与配角》是两人在春晚小品上的巅峰。
如今，这个小品里许多句经典的台词，已经成为了互联网上不时被引用的金句。比如“你管得了我，你还管得了观众爱看谁？”“想不到你这样浓眉大眼的也叛变啊”。
这个小品的好笑之处在于人物的设定和反转。朱时茂饰演的主角是一向“伟光正”的正面人物，而陈佩斯饰演的是“奸滑谐”的反面人物，可表演起来，观众的心不知不觉就都偏向了陈佩斯这个“叛徒”，都希望他可以当一回主角来扬眉吐气，。
这个就叫做“解构崇高”。正面人物虽好，但这么多年来早就已经脸谱化，观众只觉得崇高但并不亲近，而陈佩斯的“叛徒”，却机灵可爱，演出了一个在大人物阴影下隐忍多年的小人物的逆袭。
观众们看到了脸谱化的消失，被这样的反差逗得前仰后合。
后来陈佩斯和朱时茂因为版权问题与央视对簿公堂，从此被封杀多年。那些总以要弘扬正能量而不能只搞笑为借口的人，好好看看上面这些小品，哪一个不是即有正能量，又让观众发自内心地欢笑。


王者退场，剩下的只有菜鸡互啄。
春晚小品最重要的功能不再是搞笑，而逐渐演化成为一个新的物种。有人说现在的春晚小品总是喜头悲尾，好像到最后不把大家搞哭就不算成功。
其实，这说明春晚小品最重要的功能已经从搞笑变成了教化。
利用春晚这样一个史无前例的宣传舞台，教育感化人心，巩固共同体的团结一致，成为了它的时代使命。
不是人人都是胡锡进，可以既要又要。所以当教化成为最主要目的时，搞笑就无法兼顾。
不过四十年的春晚还是形成了一股强大的习俗，尽管不再好看了，但亿万中国人还是由于惯性会在除夕之夜收看春晚，哪怕就当个背景音，也算是有了过年的气息。
多年来，大家从失望变成了不再期望，收看春晚不再是为了看看小品欢声大笑，而是一种过年的习俗。
这就是春晚小品没落的过程，如今我在中国脱口秀前行的背影里，又看到了似曾相识的模样。
搞笑和娱乐虽然对于中国人来说非常可贵，但它并不是最重要的。尤其是当我们需要用宏大叙事来统一思想的关键时刻，纯粹搞笑就变成了一种冒犯。
2023年春晚，脱口秀第一次以并非正式节目的形式登上了春晚，但在挤出来的短短几分钟时间里，那些平时在舞台上可以轻松让观众捧腹大笑的王牌演员，瞬间变成了尴尬的代名词。
只是换了一个舞台，他们的段子就变得莫名苍白。原本以为这只是脱口秀在春晚的开始，没想到竟然有可能会是结束。
我们回顾这几十年来，真正让观众们开怀大笑的作品，它们的理念都非常一致，就是把让大家笑出来最为最重要的目的。


笑是生活中最宝贵的东西，一个人能够笑得出来，说明他对生活还抱有希望，他对自己的处境并未感到绝望，他有勇气自嘲来面对内心，他有闲情开怀来享受生活。
笑，还是对虚伪和装腔作势的轻蔑，是对社会不公的嘲讽；笑口常开，笑天下可笑之事，笑，是基本的人性。
关于笑，陈佩斯后来有一段非常值得思考的话：
“在三十年前演一场喜剧，观众甚至不会笑，因为他不知道乐是对还是不对，不知道笑是否是对演员的不尊重。
戏剧离他们都很远了，喜剧离他们更远了，几十年都没有过的东西......永远不要回到那个不会笑的年代。”

洗鲁雅

“肥头大耳”  上位后已经开始回到那个年代了