《我已与一万亿株白桦相逢》节选海参崴部分

寂静回声

2015年广东人民出版社出版的图书，作者胡成。
记述作者在俄罗斯的西伯利亚铁路旅行经历。9928公里横贯欧亚大陆的西伯利亚铁路，是俄罗斯的脊髓，无数历史与城市依附铁路而生。作者搭乘列车旅行全程，记述沿途的风景与城市，记述在列车与旅馆中相逢的人——哈萨克的金矿工人亚历山大、萨哈林的流落小旅馆的亚历山大老头、布里亚特蒙古人小阿廖沙母子、安加尔斯克的亲爱的奇斯佳科娃·亚历山德罗夫娜老太太、新西伯利亚租住床位在里异乡谋生的漂亮姑娘、叶卡捷琳堡的书商米哈伊尔——人与城市的故事，也即是国家的故事，关于俄罗斯，关于苏维埃社会主义共和国联盟，关于沙皇俄国。



「更久远的历史，属于大清国。直到一八六〇年（咸丰十年），大清国最终失去远东这片辽阔的土地。而中国人，却始终用着旧日的名字称呼俄国人的符拉迪沃斯托克——海参崴。
归属俄国斯帝国之后的海参崴，依然生活着许多中国人。海洋大道，我最爱的符拉迪沃斯托克最美的海洋大道，在一九〇七年更名之前，即因街道两侧住满中国人，而俗称为『中国街』（Китайская）。
大清帝国换作俄罗斯帝国如此，俄罗斯帝国换作苏维埃社会主义共和国联盟，依然如此。
马员生，曾在苏联肃反期间被捕，流放西伯利亚前后二十五年之久的中国共产党员，在他的回忆录《旅苏纪事》中，写到一九二七年他在海参崴，准备搭乘西伯利亚铁路列车前往莫斯科东方大学（Коммунистический Университет Трудящихся Востока）留学之际，所见到的符拉迪沃斯托克：
『「海参崴」是中国名称，俄语名叫符拉迪沃斯托克，是「镇东」或「平定东方」的意思。十月革命后，这座城曾被美、日军队占领过，是国内战争后期一九二二年才解放的。此城解放才四年，已经完全恢复了经济和秩序，确实成为苏联远东的军事、政治及经济的中心了。当时听说这里的人口主要是俄罗斯人，也有一些少数民族，其次是中国人和朝鲜人。俄、中、朝三个民族的人口比例大概是四比三比三。
北京旅馆是个不大的三层楼建筑，据说原是沙俄时代的私人旅馆。现在住的人不多，旅馆内供应膳食，可以在那里吃饭，但早晚的饭食比较简单。我们一般只在旅馆用午饭，其余按饭馆里一位中国老头的建议，到外边中国饭馆吃。街上到处可以看到中国人开的食品店，质量不错，价钱也不贵。……
旅馆里有一位给客人洗衣服的中国老头，是一个老华侨了，山东人，俄语讲得很流利，可惜我不懂。他问我们有没有带中国大洋，可以多换卢布。据说中国人在那里挣的卢布不能带回国，宁愿多出钱换银元。……
海参崴的中国人确实不少，在一个区域内相当集中。我们在那里看到有中国戏院。如果人数少，是办不起戏院的。还有中国澡堂，商店就更不用说了。我看到了在卖灶爷及门神爷的画，知道快过阴历年关了。』
可是现在的符拉迪沃斯托克，除却几家建在俄罗斯风格建筑中的中国餐馆，除却街道上偶尔看见的中国商人或者游客的面孔，已经不再有什么中国人留下的印迹。或者说，全无中国人曾经生活在这座城市的印迹。
一九四六年底，应苏联对外文化协会邀请访问苏联的茅盾，在其游记《苏联见闻录》记述的符拉迪沃斯托克，有秩序但清冷，『市民的服装很少极讲究的，但也少见衣衫褴褛的人』，『人口大概有三十多万』。
茅盾在人口仅有三十多万的符拉迪沃斯托克，没有再见到任何其他中国人。十年前的二十世纪三十年代，斯大林的肃反与大清洗，令原本占符拉迪沃斯托克人口六成的，与剩下的俄罗斯人口数量几乎相同的三十万中国人与朝鲜人，或被流放，或被屠杀，或被强制集体迁移至中亚。
上个月在中亚的乌兹别克斯坦，在塔什干（Ташкент）的圆顶巴扎底层，有许多聚在一处出售泡菜的朝鲜女人。在费尔干纳（Фергана）的露天巴扎，角落出售散装大米的商贩里，也有一位朝鲜人，他误以为我来自韩国，用朝鲜语和我打招呼——也是他还能够说的唯一一句朝鲜语——然后沉默地低下头，专心挑拣米里的砂石。还有在撒马尔罕（Самарканд）沙赫静达（Шахи Зинда）陵墓后的公共墓地，一条土路的两旁，逝者也像生者那样，聚族而居。路东，所有乌兹别克人的墓碑都向着西方；路西，所有朝鲜人的墓碑都向着东方。
彼此面向彼此期望的魂归之所。
但是没有中国人被流放至中亚，如果有躲过流放与屠杀的中国人，不知道都去了哪里？」