真实的“范跑跑”

寂静回声

13年前汶川地震，丢下学生自己先跑的“范跑跑”，现在怎么样了？


2008年5月12日，汶川发生了8.0级大地震，近7万人遇难。彼时举国上下万众一心，涌现出不少舍己救人的英雄，感动了无数中国人。


当四川人民高喊“川人不负国”时，偏偏有一位人民教师反其道而行，在地震发生时扔下学生独自逃跑，一时之间成为众矢之的，并被网友冠上了一个极为嘲讽的名号，叫做“范跑跑”。


2018年5月12日，汶川地震十周年之际，一篇名为《十年后，向“范跑跑”道歉》的文章引发舆论关注，让“一跑成名”的范美忠再次出现在了公众视野。


即便早已回归正常生活，在公众眼里范美忠依然是个饱受争议的人物。


距离汶川地震已经过去了13年，如今的“范跑跑”怎样了？


“范跑跑”名叫范美忠，出生在四川省内江市的一个小县城，家中有五个兄弟姐妹，他排行最小。父母皆是农民，每年只挣得一点微薄收入，生活十分拮据。


父亲范济成是个好吃懒做的赌徒，曾创下5天5夜不下牌桌的纪录，还经常将卖猪得来的钱拿去赌博，使得孩子们的学费都没了着落。母亲李国民则没日没夜地为家操劳，非常辛苦。两人被乡亲们调侃为“耍死了的范济成，累不死的李国民”。


在隆昌二中读书时，范美忠是同学们公认的“才子”，知识面涉猎颇广。


1992，作为中国最后一届公费大学生，他被北京大学历史系录取，成为全校首个考上北大的人。初进这座全国顶尖的高等学府，给范美忠的内心带来了极大的冲击。他突然发现大学之前所学的东西除了应付高考，几乎没有任何意义。


班里有马拉松、围棋等各种冠军，有的学生办过钢琴专场演出，同寝室的舍友听摇滚乐读米兰·昆德拉......这些范美忠都闻所未闻，同学们的见识远在他之上，他觉得自己一无是处，成了应试教育下的傻子。


从那时起，范美忠心里埋下了痛恨教育体制的种子。成绩不再是他唯一的目标，大学四年里，他如饥似渴地从各种书本上汲取知识，文学、历史、哲学......不够，这远远不够！范美忠觉得，自己起步已经比别人晚了十几年，狼吞虎咽地恶补，也无法让自己成为学贯古今中外的学术大师。


一番思忖之后，他产生了改变教育现状的强烈冲动：当代中国既没有文学大师，也没有思想、史学大师，也许自己可以培养出未来的大师。


以范美忠当时的情况，毕业后考研留校任教或搞学术，是最稳妥的选择。但他偏要走独木桥——去中学教书，这是条最差的路，但范美忠为这个梦想激动不已。


毕业那年，范美忠在博客上写了一篇文章，对北大历史系几位教授的授课方式进行了尖锐的批判，在校内掀起了‍不小的风波。


1997年，怀着满腔的热情，范美忠来到自贡市曙光中学担任历史老师。


听说学校来了一个北大毕业生，同事们都感到惊奇，猜测范美忠是不是在大学犯过什么错误，才会沦落到此来教书。


高一年级的课程相对轻松，范美忠通常只花20分钟就能讲完，剩余的时间他会慷慨激昂地大谈文豪鲁迅、诗人穆旦、思想家弗洛伊德等等，从文学到哲学再到艺术，倾其所有对学生进行思想启蒙。


学生对他的评价则两极分化。一部分听到讲课内容与考试无关，便开始做其他科目的作业；另一部分则听得津津有味，对范美忠钦佩不已。


一段时间后，校长从家长和老师那听说了有关范美忠的负面评价，便去旁听了他的课。听罢就将范美忠叫去了办公室谈话：“本想之后让你带高三，现在你老讲课外的东西，还说教材事实观点不对，难道你比专家还厉害吗？”范美忠直言：“我不想带高三，因为我不想摧残学生！”


理想的丰满抵不过现实的骨感。范美忠现在做的，与他理想的相去甚远，在学校他成了一个格格不入的另类。


那时范美忠住在破旧简陋的教职工宿舍里，每月工资只有区区340元，他会用200元来买书，剩余的用做生活费。直到1999年，宿舍意外着火烧毁了他大部分书籍，也燃尽了他的热情，范美忠愤而出走。


离开曙光中学后，范美忠南下去了广州，心灰意冷的他，开始涉足传媒领域。但短暂地做了几份编辑工作后，心有不甘的范美忠决定还是回归学校做老师。


2003年，带着“不仅要培养一个好人，而且要培养一个有用的好人”的教育理念，范美忠来到杭州外国语学校担任语文老师。


上课回答问题时，他会让学生站在讲台上面对全班同学，好让他们在人前能够从容自若地表达自己；他支持学生办文学社，从拉会员、筹资金到自己设计封面、策划栏目，所有的流程都由学生自己完成，这与走向社会后的实际工作几乎一样。


但这份工作只做了两个月，又有人不满他在课堂的言论，校长给他两条路：要么管住嘴，要么离开。范美忠认为，即便这是一份高薪的教职，也补偿不了扭曲自己带来的心灵创伤，于是他又一次选择了辞职。


同年10月，在好友的邀请下，范美忠前往《教师之友》杂志任职编辑。在那里，有一群志同道合的人跟他一起，致力将人文关怀融入到基础教育中，尝试探索中西方教育理念的结合。后来随着杂志停刊，范美忠再次失业。


2005年，范美忠入职都江堰市光亚学校。这已经是他第三次尝试当教师。这是一家以灵活的教学方式为特点的私立学校，在这里范美忠得到了前所未有的尊重，校长卿光亚十分欣赏他的教学理念。范美忠会给学生讲诗歌和《红楼梦》，会跟他们一起踢球，带他们去江边喝茶，甚至如果不喜欢他的课，他会给学生不来上课的自由。


如果将范美忠的人生看作一部电影，那么剧情通常的走向，是一个充满理想主义情怀的小人物，靠着努力或机遇走向人生颠峰或经过一番挣扎最后泯然众人。


但生活比电影更具戏剧性，3年后，一场突如其来的灾难，彻底改变了范美忠的人生。


2008年5月12日，范美忠向往常一样在教室里给高一年级的学生授课。突然，课桌晃动了一下。


四川处于地震多发带，经常会有轻微地震，于是他安抚学生：“不要慌，地震没事.....”话还没说完，整栋楼开始剧烈摇晃。


范美忠来不及多想，本能地从椅子上弹起来拔腿就跑。教室位于二楼，他连滚带爬地冲到了足球场中央，发现自己是第一个跑出来的人。


看到老师跑了，大部分学生仓皇失措地跟着冲了出去，只有三位学生选择躲在了桌子底下，直到强震过后才下楼，所幸最终无人伤亡。


在看到其他老师陆续带着学生来到操场后，范美忠便上前与他们一起组织现场的秩序。据校长说，他是当天最后一个离开学校的老师。


地震过去后，有个当时没去上课的学生，听说了范美忠跑掉的事情，便写了篇文章骂范老师，质问他为何丢下学生自顾自地逃生。


5月22日，范美忠发文《那一刻地动山摇——5·12地震亲历记》进行回应，他解释说：“我不是先人后己勇于牺牲自我的人，在这种生死抉择的瞬间，只有为了我女儿才可能牺牲自我，其他人，哪怕是我母亲，我也不会管的。”


这篇文章，一下子将范美忠推到了风口浪尖上。


他自己都没想到，这番言论会引起如此轩然大波。随之而来的是全国网民铺天盖地的谩骂，知名网友五岳散人讽刺他为“范跑跑”，这成了范美忠此生再也无法抹去的标签。


面对网友的批判，范美忠再次发文回应，他说逃跑只是人的本能反应，自己没有丝毫道德负疚感，并且反感其他人对自己进行道德绑架。


此言一出，网上一片哗然，范美忠立刻遭到了更猛烈的抨击。


北大历史系表示以有他这样的毕业生为耻，教育部吊销了他从未持有过的教师资格证，呼吁将范美忠开除的喊声一浪高过一浪。


有人在论坛编造了“范跑跑代言耐克”的帖子，不少网友信以为真，甚至开始联合抵制耐克产品。在一场网络投票中，至少90%的人都反对他的言行。


与网上暴风骤雨般的谩骂形成鲜明对比的是，范美忠的学生里鲜有人出来指责他逃跑的行为，反而很多都在网上发言表示“支持范老师”，并斥责媒体和网络对范老师上纲上线，小提大作。


校长卿光亚则对范美忠的举动表示理解，认为范美忠说的也许是真话，只是这话不善也不美。


2008年6月，迫于社会各界压力，校方解聘范美忠。但实际上，校长认为范美忠并未违反学校任何规程，所以在让范美忠解除了劳动合同后，仍然以发放补助的形式让他继续任教。每当教育局前来检查，校长便刻意安排范美忠在操场打球，以证明他没有在讲课。自那时起，光亚中学给了深陷舆论漩涡的范美忠长达7年的容身之所。


2015年，为了结束与妻子两地分居的状态，范美忠离开光亚中学，成为了一名自由职业者。


如今，范美忠一家人住在成都市有“世外桃源”之称的三圣乡，儿女双全的他，除了在家当“奶爸”，还兼职做一些文学老师、教育顾问等工作，彻底告别了体制内教育后，收入虽算不上稳定，但足以让他们过上小富即安的生活。


在对子女的教育上，范美忠依然“特立独行”。妻子和别人一同开办了一个家庭学校，女儿便在此读书。


未来，他不打算让女儿参加高考，准备直接送她出国留学。他依然坚持自己的教育理念——教育不是为了考试而存在的，孩子应该有广阔的生活世界。


2013年，范美忠开始研读《庄子》，这本道家学派的经典著作成为了他的精神食粮：“庄子能让人从一种执着的状态中超越出来，使人们心灵得到自由，生命得到安顿。”从那时起，他整个人也平和了很多。


近来，范美忠还开设了《庄子》和《红楼梦》的公益讲座，尽管听的人不多，但他表示只要有人愿意听他就愿意讲。


多年以后，当范美忠在公益讲座上再次谈起《红楼梦》时，也许会想起2008年5月12日汶川地震前夕，他在光亚中学课堂上为学生讲《红楼梦》的那个下午。


“如果现在自己能够回到08年现场，那我会坐在教室里一动不动，也不会叫学生跑，因为教室房顶的木屋结构，根本不会垮。”


如今49岁的范美忠，对自己、对人生、对生活都很笃定：“我觉得现在是我生命中最满意的时候。”


在成都郊区的一片农田深处，家庭式学校的一个房间里，几个孩子围成一圈在读《李尔王》


“我现在要问你们，你们觉得埃德蒙是一个奸恶小人吗？”范美忠给学生抛出了一个问题。“这很正常啊”“如果我们认为一件事情不对就为此憎恨全人类的话，我觉得这也是一种对人类的报复啊”学生跟着思考。


就在那时，他笑了：“这就是我们要坐在一起讨论和学习的理由。”


那一刻，范美忠不再是“范跑跑”，而一个对教书育人，始终有一种宗教般虔诚的老师。

正是那年

主观利己，客观利人