想的是“干净又卫生” 吃的是“杆菌又微生

寂静回声

前阵子央视的一期节目中揭露了北京的黑外卖窝点：高分外卖店和废品回收站开在一起，加工环境惨不忍睹。尤其是打开一看，视频中密密麻麻的名字，一多半都是自己常点的……

面对外卖乱象，有些人可能不服，认为自己点外卖的技术早已炉火纯青，比如他们会规避纯外卖店，优先点有门店照片的外卖，尤其是那种看起来门脸不大、只有几张桌子但看起来干净整洁的店。但不良商家偏偏就能够专治各种不服，窗明几净的照片，其实是用来糊弄平台和用户的。甚至不少有实体门店的品牌，也有自己的纯外卖店铺。节目中曝光出的那些窝点（这已经不能叫店铺了）内部的实际情况，机器人看了都要吐出机油来。纱窗上的油污灰尘比三年没洗过的抽油烟机和吸尘器滤网还多，门帘子好似陈年老抹布，光膀子的小伙一边搓泥一边“做饭”（实际是复热各种僵尸肉和料理包），也不知道加了多少料。照片上的干净又卫生，实际上可能是“杆菌又微生”。

有些人可能还会说，那就看商家的营业执照啊！不过从央视的那期节目看来，不仅照片可以作假，连营业执照也不一定靠得住。没有执照可以找人租，有掮客专门做这种生意。租不到也没关系，一张“美食城”的执照，够几十家店铺用。既然情况这么严峻，有人想到了最后一招——何不借助外卖小哥之力，找出那些真正的放心外卖？随后便有博主发起了挑战，掏出100元子，让小哥带自己吃附近最干净的店。这项挑战后来终于流传到了北京，博主如法炮制，找到了自家楼下的骑手兄弟，小哥也是个厚道人，思考了半晌回答：这附近没有。

大型连锁品牌的外卖无疑在食品安全上要相对靠谱的多，但问题又来了——这些外卖现在是越来越贵了。以前20元钱挑花眼，如今一份像样的外卖，均价普遍来到了30+，有些从表面上只看到价格的调整，实际上可能分量也变小了。
你以为外卖平台上标记的重量是裸重，其实是连盒带盖的总重量。K 记与麦门也在悄悄改变。再加上高额配送费，对许多用户而言，如果没法负担大品牌外卖相对高的价格，那你就很难逃脱黑心外卖商家挖的坑。​从表面上看这只是价格的调整，实际上可能分量也变小了。在这方面，紫燕百味鸡的忠实顾客李周最有发言权。作为一个卤味爱好者，紫燕百味鸡曾经是李周的白月光，在不断涨价的周黑鸭和绝味面前，眉清目秀的紫燕简直是良心企业。
​最近当了好几年“紫门”信徒的李周，发现紫燕百味鸡越来越高攀不起了。首先是分量变小：包装盒像洗过的 H&M T恤，吃一次缩水一次。再薄下去，紫燕的包装要变成平面了，不知道的还以为有人对咱的外卖发动了降维打击。好在碗底精心设计的鼓包会提醒你，这仍然是个3D 的世界。
2022年有人做了一项调查，结果是三分之一的中国人不能做到每天吃早餐，工薪阶层中，这个问题还要更严重。
​房租会劝退小本经营的早点铺，漫长的通勤时间，也让打工人没有多余的时间安排早餐。每个人家里都有吃灰的早餐机和蒸蛋器，比起一顿全餐，多半个小时的睡眠更划算。早上唯一的能量摄入，是瑞幸9.9咖啡外卖多点的一块司康。晚餐则随时可能变成加班餐，即使能够幸运地准点下班，班味太重的打工人也懒得自己做饭。午餐外卖，是打工人一天为数不多的、能自己做主的选择。
​在外卖平台上面精挑细选，怎么不算是一种翻牌子呢？只是这选择和自由意志本身一样虚幻——我仿佛听到“美食城”老板在耳边说：点吧，满屏都是我的人，你拿什么跟我斗？
有博主根据各家的“穷鬼套餐”制成了日历：周一可以光顾麦当劳的会员专享日；周二则是塔斯汀的会员“买一赠一”福利日；周三可享必胜客和达美乐披萨的七折优惠；周四则属于神秘代码 KFCV50……线下餐饮还从来没有这么卷过。
就像麦当劳 CEO 说的一样：“无论是在我们这一行业，还是在广泛的消费品行业，消费者非常非常想要寻求优惠。”连以高端自居的品牌，如今也不得不放低身价。
连海底捞，都打起了“性价比”的主意。
去年，海底捞推出了平价副牌“嗨捞”火锅，走起了人均80元的亲民路线。今年价格更是下探到了50～60元，直接攻入呷哺呷哺腹地，最近还上线了39.8元的工作日午餐。连海底捞自己的客单价都跌破了百元，一夜回到解放前，降到了2017年的水平。怂火锅、楠火锅、凑凑、呷哺呷哺……有名有姓的火锅品牌都在降价，回转小火锅也凭借19.9的地板价秽土转生。
人均40+的高端养生面和府捞面，一波降价把自己打到了30元以内，必胜客，也推出了评价品牌必胜客 WOW。
外卖越来越贵的同时，堂食们反而依靠低价攻城略地。堂食虽然好，但却有一个最大的隐性成本：时间。
对上厕所可能都要掐表的打工人来说，堂食虽好，却没有什么可行性。至于食堂，更是只有体制内单位和部分大厂才有的待遇。你说自己带饭？对大多数人来说，一天的时间被工作、通勤占据得差不多了，回到家再折腾洗切配，炒菜5分钟，忙活一小时。

蓝鲸

辛辛苦苦上个班，得到的就是——
“三分之一的中国人不能做到每天吃早餐”.....“晚餐则随时可能变成加班餐，即使能够幸运地准点下班，班味太重的打工人也懒得自己做饭。”

都卷成这样了，打工人还是能忍

不得不佩服上层的牛B