本质中国：回避不了的隐入尘烟

寂静回声

电影《隐入尘烟》介绍
讲述的是在西北农村，两个被各自家庭抛弃的孤独个体：马有铁与曹贵英的故事。马有铁干活笨拙，被全村人认为是个失败的人。曹贵英尿失禁、手抽搐、不能生育，也早已被家中视作包袱。不过，二人被村民撺掇着结婚后，在日复一日的生活中培养出了感情，并相濡以沫。
人物介绍
曹贵英（海清饰）常年在哥哥嫂子家过着被人嫌弃的生活，住在风吹雨淋的木棚，气虚体寒，一条腿还瘸了，干不了重体力活。
马有铁（武仁林饰）。马有铁排行老四，哥哥马有金、马有银都已经去世，尽管三哥马有铜日子过得不错，但他只能寄居在村里被弃置的空屋中，守着一头驴子过日子，被村里人笑称为“没有比你更穷的”。和贵英结婚之后，马有铁的日子一下子充满了盼头。

一对夫妇在西北农村的土地上耕耘的日常。夫妇之间，男的大龄单身且贫困，女的身患隐疾、不良于行。
他们因为贫穷而受人欺压，拥有熊猫血而被人拉去无偿献血，期间他们坐上了宝马车，进入了大饭店，可却因为晕车而吐的不行，心悸而吃不下鱼肉。
因心善用着唯一的驴车帮着城里的亲戚拉家具，路上看见一件大衣想买给妻子，可全部家当只有五十，临走时恋恋不舍让店家帮忙留着，谁料所帮助的接受血源者帮着买下了大衣，本以为是好意，可这好意却也成为日后那随叫随到献血的利刃。
倚着窗子看着邻居家的电视机，种粮种子钱要赊账，借住着亲戚的房子，被强制拆迁拆后要搬走，被人嫌弃脏，
自己吃不饱穿不暖，夏天热了睡屋顶。夫妇二人整日于地头劳作，相依相靠。自己盖土房还不忘给燕子搭窝。求拆迁的人晚几天拆，为的是等老屋的小燕出生。

二人相约卖了粮就买大电视机，去大医院看病，去城里转悠…贵英先行一步，唯一留下的照片是二人结婚证上的合照，取单人、放大、调成黑白，遗照便有了。有铁卖了粮，还了账，放走了驴，连借邻居的十个鸡蛋也要还，因为他知道不还就没有机会了。外人看来，他一个人反而更加轻松，盖了房，有了粮，可贵英走了又有谁还懂他呢？有铁吃了个水煮蛋，看着贵英的遗像，躺在炕上，手攥着贵英用枯草折的驴，静静地，也走了。
最终，驴回到土房，新盖的土房被铲车推倒，影片落下帷幕…

这部影片的口碑很好但票房极低，甚至被央视点名批评，理由是影片过于消极，展现中国落后的一面，有损国家形象。
试问这难道不是我国偏远贫苦地区的现状吗？真实，接地气也不行?有的只是你想不到，不是说全面小康实现了就一切就好了，老百姓的日子都顺了。
因为真实，所以精彩，也注定不会“隐入尘烟”。不管是好的命运，还是坏的命运，人们都需要积极地去面对，也许有着许多不情愿，但人们会慢慢的接受这个过程……
尘归尘，土归土，最终被吸尽最后一滴血隐入尘烟，寻着那朵花去寻找属于自己的救赎，愿有铁和贵英在那个世界，风吹麦浪，满面阳光.。

多家媒体报导，云南昭通一火锅店店主牟先生最近爆料，9月22日晚，店里客人已经散去，他正抱着孩子在收银台休息，一位背着包的老人慢慢走进来。他把一个饭盒放在桌上打开——里面是一盒冷米饭。
老人问店主：“我在附近医院住院，一天没吃饭了，能不能给点剩菜？”说完，他小心翼翼地把自己的身份证、病历，还有女儿的身份证都拿出来给店主看，并反复说着：“我不是骗子。”
牟先生观察到老人此前已在店外等候一小时，推测是老人特意等到没客人了才进来。
牟先生发现老人手腕上戴着住院手环，就让老人坐下，转身去厨房给老人炒了两个菜：一份回锅肉，一份青菜。
当牟先生给老人端出热腾腾的菜，随口问起老人子女的情况：“你小孩没有陪你来吗？”，老人回答，他有个女儿，但得癌症去世了。
然后，老人请牟先生给他把菜打包带走。牟先生说：“就在这儿吃吧。”老人却回答：“怕把你店铺弄脏了。”
牟先生事后表示，看到这位老人，就想起了自己在外打工的父母。老人临走时，牟先生对老人说：“您看病期间要是没钱吃饭，就过来，我每天免费给您提供两顿饭。”
这段视频让无数网友破防：
“看哭了，老人太难了
”“心里好难受，想哭”
“看到云南昭通这个事儿，真没忍住眼泪”
“朱门酒肉臭”“
就现在，还有很多外出打工的人没找到工作呢，每天都是水+馒头（扛饿），睡桥底或公园，留心观察发现多得很”
“感谢善良的店主！看哭了。好多人都在努力的活着，只是活着”
“看到想哭”。
还有网友分享自己的亲身经历，并为善良的店主点赞：
“上海封控的时候，我四月底卡里就剩五块钱，离发工资还有好几天，艰难熬过来”
“有天晚上，一个小伙来我店里说工作没找到，手机也丢了，我老公马上给他炒了满满一大盘炒饭。我们让他这几天都可以来免费吃，虽然后来他没再来，但希望他是找到工作了。”
“这个世界有时候很艰难，但总有像店主这样的人，用自己的一丝光，去照亮别人的路。为这份善意点赞，也希望这样的温暖能一直传递下去”。
“是谁造成了老无所依呢？”
“老人出示女儿身份证的细节，揭示了失独群体在疾病与贫困双重压力下的无助。我国失独家庭超百万，老人面临‘老无所依、病无所靠’的困境”。
共自上个世纪八十年代实施“一胎化”计划生育政策，给中国人制造了各种各样的灾难，失独家庭只是其中一种。
当时，宣扬“只生一个好，政府来养老”。但到了2005年，改口称“养老不能靠政府”。
早在2015年，就有人口学专家指出，中国现有的2.18亿独生子女中，会有1,009万人或将在25岁之前离世，不久之后的中国，预测会有1,000万家庭成为失独家庭。

近日，网友拍摄的视频显示，深夜12时，一女孩独自坐在店铺前的台阶上，身前的纸盒中摆放着多个用塑料袋包装好的鸭蛋。她戴着帽子、穿着厚衣服蜷缩着坐在台阶上，书包放在身旁的地面上，附近多家店铺已打烊。
该指摄网友发文称，卖鸭蛋的小女孩今年13岁，晚上5时放学后就去卖鸭蛋，一直到晚上12时才回家，经常可以看到她坐在商铺门前的台阶上卖鸭蛋。该网友表示，女孩小小年纪夜晚独自卖鸭蛋，令人担心女孩的人身安全。

该视频引发热议，部分网友表示见过这名小女孩：
“经常看到女孩在工农区附近活动，晚上一个人卖鸭蛋。”
“这孩子什么都卖，卖过馒头、鲜花。”
“孩子有点可怜。”
“这幺小的年纪深夜出来卖鸭蛋，不会是被控制了吧？”
《极目新闻》报导，女孩所在的位置是黑龙江鹤岗市工农区的新世纪广场。10月1日，联系到女孩所在位置附近的店铺。有经营人员表示，经常看到女孩晚上独自一人卖鸭蛋，今年暑假期间，女孩白天也来过，但并不清楚她的具体情况。
该女孩经常在鹤岗当地的不同位置流动卖鸭蛋。一名餐饮经营人员表示，小女孩欢欢（小名）今年13岁，目前读小学六年级，卖的鸭蛋每袋4个卖10元。该女孩8个月大的时候被查出身体有疾病，如今母女俩相依为命，女孩为了治病、补贴家用，白天在学校上课，放学和假期出来卖鸭蛋赚钱。
报导说，鹤岗市公安局工农分局文化路派出所的工作人员表示此事属实，女孩家庭条件较困难。她不仅卖鸭蛋，还会卖一些鲜花、小乌龟，以此补贴家用。

该报导引起不少网友跟帖评论，
“大外宣咋不来一篇强国版的卖火柴的小女孩，多励志。”
“亚非拉国家大撒币的钱，够中国全民医保和学费免费。中国的人矿还不如黑人。当年三年大饥荒期间，免费送给阿尔巴尼亚几百万吨的粮食。”
“政府的救助都援助给黑人留学生了？”
“世界最安全的国家有什么好担忧小女孩安全的？全心全意为人民服务的党和政府怎么可能让小女孩母女经济困难？世界唯一的全民已经小康的国家，怎么可能有经济困难的家庭？！”

9月27日晚间至28日凌晨，云南昆明一间夜市的摊贩同警察发生大规模冲突，锅碗瓢盆、板凳、椅子满天飞，现场一度混乱。
9月28日，长期关注中国集体维权事件的博主“昨天（@YesterdayBigcat）”在社交平台X上发文，周六晚至周日凌晨，云南昆明市官渡区永中路海乐世界夜市爆发了一场持续约六小时的激烈冲突，冲突双方是夜市摊贩、城管以及随后赶到的警察。引发大量市民围观。
目击者称，现场一度混乱“锅碗瓢盆板凳椅子满天飞”，冲突断断续续持续约六小时，其间大批警察增援，多次爆发激烈对抗，直至次日凌晨3点左右，混乱和对峙才逐渐平息。

冲突导致多名摊贩受伤送医，大量摊贩被警察抓走，而他们用来谋生的餐车也被城管拖走。
消息称，这场冲突的导火索，源于半月前当地政府部门以“整改”为名关闭夜市，并趁机对外招揽商家、收取摊位费。
摊贩们表示，海乐世界夜市的火爆生意，是他们长期坚持、从每天几十元熬出来的成果。夜市刚见起色，城管部门却以整改为由强行关闭，并随即启动收费。当摊贩们依要求前往登记时，却发现已登记的摊位超过四百个，其中不少并非原有摊贩，于是拒绝缴费。
他们还表示，过去已缴纳过上万元的各种费用，但政府部门屡屡朝令夕改，收完钱后仍派城管驱赶，因此认为缴费根本无法带来保障。
对许多摊贩而言，摆摊是全家唯一的经济来源，长时间停业已让他们不堪重负。27日，在得知整改已于前一天结束后，他们便回到原有摊位恢复营业。晚上9点左右，大批城管人员集结到夜市，试图驱逐摊贩，但摊贩们拒绝离开，双方随即引爆冲突。

近期，北京昌平及东城分别发生非法强拆事件，当局出动大批警力和保安人员闯入民居实施强拆，遭到居民奋力抵抗。
一位老年男子手持斧头登上屋顶阻挡拆迁，但寡不敌众。在东城区龙潭路与双玉南街一带也发生类似强拆事件。
6月30日，北京市昌平区一处居民小区发生强拆事件，在法院尚未认定违建的情况下，大批不明身份人员强行进入住户房屋实施拆除，导致财产严重受损。随着事件持续发酵，居民自发反抗，一名男子被五六名穿制服的保安拉扯，一名老妇上前阻止，被推到一边。
综合微信朋友圈以及海外社交媒体消息。6月30日，北京昌平区东小口镇都市芳园小区，多户居民反映自家房屋在未接获法院裁定或政府正式拆迁通知的情况下，被身穿便服、身份不明者强行破门、强拆。
多段现场视频显示，拆除行动中，屋内家俱、电器、生活用品在拆迁中严重受损，且未见任何防雨、防护措施。
昌平东小口一名送外卖的马先生（化名）告诉记者，当地从去年开始就在拆所谓的违章建筑，大部分房屋已经被拆除，目前拆的是拒绝搬迁的所谓“钉子户”。
他说：“那天下着雨，拆迁人员把房顶被拆了，水直接灌进来。沙发泡了，床也泡了，电器都坏了。业主连个说理的地方都没有。”
他表示，执行拆除的人并未出示任何合法文件，只称“上面有指令”。
7月1日，现场爆发更激烈的对峙。一名年长住户为保住自家房屋，手持斧头站在屋顶与拆迁人员对峙，相关视频被发到网上后，引发大量转载与讨论。视频显示，当局出动两部吊机拆除房屋，大批身穿制服的人员将两名男子抱住，双方发生肢体冲突。
北京法学研究者安平（化名）说，根据《行政强制法》及《城乡规划法》，实施拆除行为必须取得行政决定书，并经法院确认强制执行。若无法定程序，任何形式的“临时决定”都属违法。“这种未审先拆、雨中强拆的行为，严重违背程序正义，已涉嫌行政违法甚至侵犯财产权。”他说。
7月8日凌晨，北京东城区龙潭路与双玉南街一带，又发生一起强拆对峙事件。有博主称，警方、居委会、消防及城管人员凌晨到场，试图对一户“涉嫌违建”房屋实施拆除。住户亲属坐地抗议、住户拒绝开门，导致拆除未能顺利进行。据称，该户人家曾在2007年被搬迁至昌平，后返回旧地居住。
多位网络观察人士指出，都市芳园事件引发舆论热议，一方面是因为拆迁缺乏法律依据，另一方面是民众在雨季中遭受实质损失却无处申诉。“老伯持斧守屋”的画面，成为当前中国普通人抗争权利的象征，反映出体制下基层民众在缺乏司法保护时的无力与愤怒。
截至目前，北京昌平区政府、东小口镇政府及辖区法院尚未就都市芳园事件作出公开回应。

7月5日，广东省潮州市潮安区金石镇辜厝村村支书和儿子被刺杀，村支书当场死亡。凶嫌喝农药自杀未遂，凶嫌和村支书儿子在医院救治。目前网上搜不到任何消息，当局也未发通报。
金石镇辜厝村村民吴强（化名）“凶手在金石镇洪厝广场那里有个铺子，在铺子的门口搭了个铁皮棚，结果金石镇政府来拆掉了，说是影响市容，这个铁皮棚是三个月前搭建的，建这个铁棚花了9,000元，都是借的钱，还了5,000元，还欠了4,000元，结果被强拆了，是在杀人前三天也就是7月2日拆的。凶手是个穷人，建棚借的钱没还完就被拆了，也是挺惨的。”
吴强透露，凶嫌是7月5日去村支书家，当时村支书和儿子在家，村支书被捅了30多刀，当场死亡，儿子重伤。之后凶手跑到其父亲的坟前喝农药自杀，但是没死成。目前凶手和村支书儿子在医院抢救，具体情况无法确认。
吴强还透露，现年61岁的村支书和59岁的凶手，他们是同一族姓。“凶手是穷人，所以村支书被杀有很多人叫好。我在评论区聊杀人（事件），结果被平台删除了。”
另一位村民表示，7日路过村书记家时，门口站着很多保安，现已更换了一位姓罗的新书记。“凶手在他的店铺门前搞了个小棚子，像大排档，搞小炒之类的，结果被拆了，一气之下到村支书家把他给杀掉了。”
记者联系了多位村民，都证实村支书被杀事件千真万确，但是都不敢讲这件事，害怕被抓。有位村民给记者发视频，发完马上就删除了，害怕账号被封。

今年年初，广东河源市连平县进行“退林还耕”运动，由镇长亲自带队，强砍、强挖村民辛辛苦苦种植的桃树与桔树。但是此运动只进行了三天，该县隆街镇一村民拿刀砍了一名镇长，当局急忙叫停。
连平县上坪镇惠西村村民李平（化名）表示，当时每个镇都是由镇长亲自带队，拿着一张他们自己划的红线进各村进行强砍、强挖果树，村民的损失无法估量，政府的赔偿极低，遭到村民全体反对，比如一棵大桃树只赔240元，树苗一亩仅赔偿600元。
李平表示，惠西村是于今年1月10日、11日、12日进行。起初政府动用挖掘机，村民站在挖掘机前进行阻止。到第三天政府出了新招，使用电锯锯果树，然后动用许多人阻止村民靠近果树。“前两天强挖果树都是持续到晚上6时，12日突然下午4时他们都撤离了。”
李平表示，当时村民都感到很奇怪，但是过了几天村民才获得消息，突然停止砍果树的原因是相邻镇的隆街镇在挖果树时一村民用刀砍了镇长，但是镇长生死不得而知。
李平透露，“砍镇长的村民种的是砂糖桔树，年年都亏本。但是今年价格又高，政府不给缓冲余地，没有商量强行砍挖，然后就闹成了你死我亡，镇长被砍了。”
“开始的时候消息封得很厉害，后来才慢慢地传到我们这里。这件事也没有公布，确切的消息我们也打听不到。”李平说。
李平表示，政府搞“退林还耕”无非是两个目的，一是想要提升他们的政绩，二是想截留农民的土地补贴。

推特账号《昨天》也于推特上控诉，政府以“国家发展”的民意，动员 300 多人，强拆贵州省丹寨县兴仁镇城江村苗寨，多名苗民遭带走。
内文表示，背后的原因是一项被列入“国务院推动贵州西部开发”的水利项目，然而针对当地面临拆迁的城江村居民，却只给予相当微薄的补偿标准，不足以令村民在异地安置。于是，村民们透过拒签拆迁协议、投宿等方式表达诉求，皆如石沉大海。
8 月 12 日，大批着便服、戴草帽的强拆人员进入村庄，包含许多身份不明的人员。强拆过程中，数位村民遭到压制，甚至被押上面包车带离现场，造成多人受伤，骇人听闻。
一位村民控诉道：“没有补偿协议的强拆叫抢劫！没有制服的执法叫暴乱！”最终村民仍无力阻止强拆的步伐，推土机将他们世代居住的房舍化为废墟，这项宣称要改善民生的工程，却令当地苗族人民，成了最血淋淋的牺牲品。

近期，广西南宁市邕宁区百济镇华达村村民与防暴警察发生激烈冲突，十余名村民被打伤住院。冲突原因为当地政府在未经得村民同意的情况下强征土地建风力发电杆，并且三处地点距离村民宅基地不足300米，居民担心杂讯影响。
事件发生在7月24日，华达村村民李先生（化名）向大纪元记者表示，当时早上7时许，当地政府调动了四五十名施工人员以及防暴警察，来到村里的山上砍树。
当时十几位村民知道消息之后到了现场，阻止他们动工，双方发生了争执，当时有老人被打伤。李先生透露，村民听到消息之后都非常生气，到了下午，大批村民都到现场进行阻拦，于是发生了大规模的冲突。
李先生说，村民们都是手无寸铁，对方手持警棍、盾牌，冲突当中还向村民投催泪弹，许多村民都被打得头破血流。
据了解，村民在现场也进行了报警，但是警察根本无视。共有15名村民被打伤住院，目前住院费当地政府是否支付还未知。
冲突之后，有村民去各级政府上访，但是中途都被警方拦截，至今村民被打伤的事件未得到任何处理。李先生告诉记者，村民打算过一阵进京上访。
李先生透露，该风力发电项目始于去年4月份，是由二安建设有限公司承建。发电杆在村中有11处，其中有3处距离村民居住的房子不到300米，村民担心杂讯等影响，因此要求此3处另外选址。
李先生表示，当地政府是于去年4月份开始起动此项目，过程当中村民与政府交涉，政府已经同意上述三处另外选址。但这也只是政府部门的口头承诺，实际施工时却仍然在原处施工，而且此项目在村里征地并未进行公示，是在没有征得村民的同意下进行的，因此村民一直以来都在上访维权。
李先生还表示，村民反对的另外原因是距离村民的住宅太近，噪音等对于生活各方面都会有影响。
资料显示，风力发电带来的危害包括风电场建设需要占用大量土地，导致植被破坏和水土流失，可能影响生态系统的平衡；在风电场建设过程中，需要进行场地平整、道路建设等，可能改变当地的地形地貌；风电场建设过程中，施工建材堆放、施工废弃物等都会对土壤结构造成破坏，降低土壤的质量和肥力；风力发电机会改变周围的空气流动，可能影响局部气候；风力发电机叶片旋转可能对鸟类和蝙蝠造成威胁，导致撞击死亡，影响生物多样性；风力发电机在运行时会产生噪音，可能影响附近居民的正常生活。

9月8日，浙江温州市永嘉县碧莲镇澄田村爆发了一场因自来水工程引发的激烈冲突。当地政府勾结自来水公司，以“安装自来水”为名，出动约200名保安和特警闯进村中进行施工，争抢村民常年使用的水源，村民阻拦被打伤。
9日早上8时许，碧莲镇副书记带领数十名保安进入村中心，试图切断村民一直使用的山泉水水源，村民闻讯后赶了过去，双方发生争吵，进而变成肢体冲突。
李进透露，副书记与村民扭打在一起，有一位老人被副书记卡着脖子摔在地上，副书记也摔在地上后摆起了姿势，引起村民愤怒。另外还有一位老妇人被打倒。之后救护车到现场，将副书记与村民带到医院。
李进还表示，到下午当局又加派特警约200人，村民与特警发生肢体冲突，晚上又有公安进村封锁村庄，强行施工。
另一位村民吴燕（化名）表示，受伤老人中，一人在镇医院被拒收，转送市医院，另外还有一位村民在冲突中受伤，但因接送孩子延误治疗，情况不明。
据了解，事件发生后村民受到警方威胁，不让他们将视频上传网络，吴燕与李进都被警察电话“问候”，让他们删除视频。
澄田村村民常年饮用山泉水，村民曾经自筹资金将山泉水引入每家，每家收取每吨0.5元的水费，村民用这笔钱进行正常的设备维护。李进表示，当地的山泉水是优质的水资源，现在自来水公司强行接入山泉水后，村民的水费将涨至每吨2.5元至3元左右，甚至更高，“我们百姓本来就（生活）艰难，你这个水费好几块钱一吨，村民接受不了。”村民还担心自来水的水质会添加净化剂，水质肯定没有泉水干净。
吴燕表示，村民阻止施工的另一个理由是当地政府没有召开村民代表大会征得村民同意，因此村民集体反对。
吴燕透露，此次冲突并非孤立事件，而是多年来水资源争夺的延续。数年前，碧莲镇政府规划建设自来水厂，强占村民耕地并堵塞通往镇上的主干道，迫使村民绕道，出行非常不方便，引发村民强烈不满。当时村民抗议未果，水厂建成后，政府于2023至2024年间首次尝试接管村内水源，拟将山泉水汇入水厂统一管理，遭到全体村民反对，导致项目暂停。
然而，2025年8月，政府未通知村民，擅自拉水管至村内河道，伪称安装“化粪池管道”。吴燕表示，隔壁村泄露了消息，村民才知道是自来水工程。当地政府意在切断各村山泉水，强迫村民使用收费自来水。9月8日镇政府更是闯进村庄强行施工。
吴燕还透露，令村民更为愤怒的是澄田村水源曾多次被“卖”，多年前卖给邻县，承诺每户500元补贴和免费用水，均未兑现；第二次在村民完全不知情的情况下卖给邻村，村民没有任何收益；此次为第三次，直接拉管施工，彻底绕过村民。
李进也表示：“村民质疑政府与自来水公司形成利益链条，水厂低成本抽取优质水源（无需多道净化），通过高收费和卖水获利（年收入可达千万），同时享受政府补贴，堪称‘两头收益’。”
李进认为当地政府现在是以澄田村为突破口，这边管道安装成功，会将在其它村庄以同样的手段垄断整个水资源。