荒诞年月之生或不死不由你

寂静回声

11月29日，据《大河报》报导，河南济源的刘女士表示，她14岁儿子倪海超去世后捐献器官、眼角膜，救了6个人。
刘女士介绍，自己和儿子相依为命。10月11日下午，孩子突然坠楼，送医抢救，在医院重症监护室抢救20多天后，情况未见好转，10月30日，被医院诊断为脑死亡 。
刘女士随后被医院告知孩子的生命无法挽回。10月31日，刘女士在“协调员贺宁、潘振宏的见证下”，签署了人体器官捐献亲属确认登记表。

报导称，11月1日，孩子的肝脏、双侧肾脏、肺脏和眼角膜被移植给6位患者。
网友质疑，“10月31日才确定登记捐献，11月1日孩子死亡。所以，这6个人必然是11月1日当天，同步做移植手术的。总不可能一天内，6个适配器官的患者找齐，找齐不说，还每个人都调整好生命体征等待手术了（做过手术的都知道，手术前一段时间，患者必须调整各种身体指标，比如血压什么的，指标达不到，医生不会给动手术的）！！！！！！”
也就是说，“这个14岁孩子在还没脑死亡的20天内，已经有一批等待器官移植的患者，按照医生嘱咐，调整自身身体指数，使之达到最佳手术前状态，等待着这个孩子的器官⋯⋯就像秃鹫等待着那个非洲男孩死去一样⋯⋯写到这里，我已经浑身发冷，满心的恐惧。”
“这个男孩，是真的救不回来呢，还是⋯⋯”“还是，在躺上手术台的那一刻，就已经被标记为猎物了呢⋯⋯”“又是脑死亡！”
还有网友说，“什么？我翻译一下，你是说“意外”-“脑死亡”-“器官捐献”这个链条能在20天时间内找到6个受体？”

对于该男孩的遭遇，11月4日，曾有知乎账号“大米和小米”发文《14岁自闭症男孩坠楼离世，妈妈替他捐献的器官，已帮助4人》，描述了采访该男孩妈妈的过程。
其中提到，该男孩妈妈说，“10月31日下午，医生正式找我谈话，说孩子颅内已经没什么反应，到了生死边缘。我求医生，让我进去再看他最后一眼。下午2点多，我穿上隔离服，走进了守了20天的ICU。我摸了摸超超，他全身冰凉。我知道，这恐怕就是最后一面”。
“11月1日凌晨4点多，医院打来电话，说孩子快不行了，可能只能撑到6点半，让我赶紧过去。等我赶到，医生们正将他推出病房，准备送去手术室摘取器官。我扑过去，最后摸了摸他的手——奇怪的是，超超的手是热乎的。前一天还全身冰凉，怎么早上就热了？”
“医生说可能是‘回光返照’。我想，他也许是知道自己要去帮助别人了吧。”
网友说，
“这是没死就被摘了？”
“前一天孩子全身冰凉，是不是医院制造的假象？”
公开信息显示，“大米和小米”自称“中国专业的儿童发育和能力提升平台”，为特殊需要儿童提供康复服务。

2026年1月8日，河南新蔡一高中生在校内死亡，官方称排除刑事案件，但该学生胸口有针孔、嘴角流血的现象引发质疑，疑似专业人士分析，该学生可能是被盗取器官，学校在家长来之前抢运遗体的行为可能和此有关。
1月9日，河南新蔡县教育局发布情况通报称，1月8日，新蔡县今是清华园学校发生一名学生死亡事件，经公安机关调查“已排除刑事案件”。
对于提前转移遗体及学生“胸口有针眼、嘴角流血”未作出回应。
​该通报引发了网友广泛质疑，
“胸口有个洞，嘴角流血，救护车在家属没到的时候准备拉走，居然是意外，不知你们信不信？”
“目前没有公安的通报，只有教育局的通报，教育局什么时候有权限通报刑事案件了？”
“不放监控说明一切。”
“当我们弱智”。
“疑点一口腔外流的血水是什么原因？疑点二左胸前的针扎是怎么造成的？疑点三学生有问题为什么不及时通知家长？疑点四既然是意外，那孩子去世为什么不告知父母，等待父母认领尸体，而是着急私下处理尸体（是怕什么呢？）疑点五转移尸体时被人拦挡后，为什么撒谎称车内没人呢？到底是在掩饰什么？怕什么呢？”
疑似专业人士的网友发帖称，孩子胸口的针孔和嘴角流血是抽取心脏的血液导致，针孔是用来注入药剂，这些药剂是临床上器官保存液，目的未为了“维持离体状态的活性”。
还有网友说，“统一回复一下，这种就是心脏抽血，扎进去之后应该慢慢抽，抽急了，然后心脏空了，然后发生急性心力衰竭然后继发急性肺水肿，急性肺水肿之后粉红色血沫顺着嘴就会流出来，学医的都懂。”
有新蔡当地网友透露，在这个学校，类似的事情这个已经不是第一次发生，之前也有过。
据网传视频，此事件引发了当地众多民众的抗议，当局出动了大批武警进行维稳。
当地网友说，1月9日下午，当地已经封锁了高速。
“我就是新蔡的，这学校不是头一回出事了。下午让公交把学生送回家了，现在把高速都封了。”
“势力很大，高速都封了”。

河南新蔡县13岁学生离奇死亡，当局出动大批武警镇压，再度引发网民和怒火。
新蔡县“今是清华园高级中学”一名13岁的朱姓学生，上周在校内突然死亡，校方在家长没有到场的情况下，擅自转移遗体，被开着货车的死者姑父拦下。家长经过数小时的请求才见到尸体，发现孩子嘴角流血，胸口还有钉子大的洞孔，死因可疑。
家属和其他学生家长，以及大批的民众围堵在校门口，想要讨个说法，当局出动大批武警镇压。
1月11日，官方通报声称，这位朱姓学生是“心源性猝死”，遗体上左胸的针孔是“法医抽血”所导致，但遭到全网质疑：“家属没到，法医先到了？”
更可疑的是，死者家长目前集体“消失”。河南家长小刘在网上爆料：“家属找不到了，网络视频没了。只要是我们河南发的，要么是限流，要么直接是下架，账号被废掉。咱们如同草芥一般，为什么发声呢？目的是让它知道，哪怕是个小草，也有脾气。我们河南家长还在关注。”
新蔡家长小齐也控诉：“官方通报出来，就把我们的智商按在地上摩擦，根本不管你们信不信，就问你们服不服。这是一个产业链，没有把平民当成人。高速路上，大车倒好多泥土，把路全部堵了。学校门口很多兵（特警），比家长还多。”
如果你们真的问心无愧，你们在怕什么？一个孩子的死出动了成百上千的特警，不是保护真相，而是去控制声音。如果一个学生的死都不能被公正调查，那我们每个人，还剩下什么安全？
当一个政权必须依靠高压维持安静，就说明它已经失去了让人民相信它的能力。今天是清华园的一个家庭，明天可能就是你我。
“我们为他们发生（声），不是因为我们多勇敢，而是因为—-如果今天沉默，明天哭的，可能轮到我们自己。”

清华园学生死亡后，死者家属已经被控制，事发路段被封锁，（死者家属请的）律师周中臣前往学校独立调查，手机被官方人员摔坏。随后他在抖音、小红书发声，但不久后作品被全被清空。
信中描述，我们看到了一条极其清晰的路径：家属被控制，现场被封锁，调查被阻断，纪录被清除。“这不是某一个环节出了问题，而是所有通向真相的通道，被同时关闭了。”“权力与暴力公开勾连，而普通人的孩子死了，却连靠近现场都成了问题。”
欠薪、存款消失、学生在校死亡、失踪儿童，从来不是孤立事件。强拆、烂尾楼、校园事故、医疗事故、冤假错案、食品安全，看似分散，但背后是同一套结构。

就在此事发酵之际，天津市民族中学学生王景阳坠亡事件再被网友翻出，其死因也引发质疑。

王景阳的父亲在社交媒体账号备注说：“我儿子出事后，他们（学校）第一时间就是把四楼的窗户关上，把二楼的窗户打开，把现场全部破坏了。然后告诉我们孩子从二楼跳下，校医检查过，只是骨折，结果我儿子五脏六腑都被扎透了，还摘了一个肾，当天抢救无效没了。”
据网易报导，2025年9月11日早上，时年17岁的天津市民族中学高一新生王景阳像往常一样，笑着对父母说“妈妈我去上学了”，这声日常的道别，却成了他留给家人最后的话语。

当天，王景阳的父母接到学校消息，被告知孩子“从二楼坠落，仅骨折不严重”，匆忙赶往医院的他们，却在急诊室得知了更残酷的真相——孩子盆腔全碎，五脏六腑被扎透，手术中不得不摘除一个肾脏。直到王景阳咽气，家属才从相关方口中得知，孩子实际是从四楼坠落。

王景阳的母亲2025年10月在社交媒体发文说，“儿子啊，你在手术过程中，医生第一次出来说你需要摘肾。妈妈当时就跪下了，妈妈祈求医生，不要摘肾。你大舅也哭着求医生，说孩子太小了，能不能保住肾。医生说不行了，扎到血管了，保不了住了。那我们也接受了，只要能活着，就行。不知过了多久，医生喊我们，妈妈过去，看见医生拿着你切下来你还没发育好的肾，但是情绪已经到了崩溃的边缘。我都要疯了，又过了一会儿，大夫全部出来，说你又休克了，我赶紧给大夫不断的磕头，希望他们全力救治。又过了一会儿说你醒了也有可能是植物人。我脑子一片空白，我只想你活着就行。看到你从手术室出来，我想我儿子抢救过来了。结果刚进ICU，你又休克了，大夫又抢救了一个小时，说节哀吧！我的儿子你死的太惨了⋯⋯”
上述报导说，王景阳的悲剧，发生在他踏入高中校园仅20天后。2025年8月21日，他按照学校要求报到，正式开启高一生活，可谁也没想到，短短20天，这个鲜活的生命就戛然而止。
关于坠亡原因，目前尚无明确答案。家属从班级群同学的聊天截图中，仅能确认孩子是从学校四楼坠落，具体发生了什么事，始终没有清晰说法。



有网友提到，王景阳母亲曾发布过相关视频，但后续被“和谐”（被封杀），如今公开的信息里，仅有同学在班级群中点名王景阳的片段，无法还原事发经过。
在父母的眼里，王景阳是个懂事孩子。身高185公分的他，学习成绩优异，在生活中也很节俭，从小就懂得为家庭分担。孩子离世后，其父亲一夜白头，母亲则因过度悲痛引发荨麻疹，身体与精神的双重打击让她几近崩溃。
王景阳的父母一直在在社交媒体记录着对儿子的思念，并要讨个说法。
王景阳的母亲说，“儿子啊，我和爸爸始终没看到你的伤口，在殡仪馆看着你肚子上只有一堆纱布，他们工作人员给你清洗身体的时候，我看着他们冲了好久，才不渗血水了，当时妈妈的心都碎了，看着你躺在那里，对妈妈来说，是何等的残忍。”
“底下的评论好多都说我是为了讹钱，敢问哪个父母敢花孩子拿命换的钱。我们只是咽不下这口气。孩子出事到现在，我们受到了什么，你们都不知情。当时发生了什么，也不让发，孩子死的太冤，受的天大的委屈⋯⋯”



不少网友关注王景阳事件，也有不少人说第一次知道这件事。
有人说，“四个月了，第一次刷到这个事情，跟小鱼（于朦胧）同一天（离世）。”
“我也是，我将孩子父亲抖音截图了，然后在其它评论区我也会贴图，就希望更多的人能关注到苦主。多觉醒一个人，我们就多一份团结的力量。”
“我也是才通过河南事件评论区里过来的。”
“新蔡县那个孩子看的我眼泪都出来了，这些孩子太可怜了。”
“不知道要怎样表达我的心情，只能说景阳妈妈加油！好人一定会有好报的，那些伤害孩子的人，希望早日得到惩罚。”
“肾哪里去了，实在不行，咱就凭一己之力干点大事！”
“景阳妈妈，医生在手术中告诉为什么要摘肾没？很重要，我是医生，虽然不是移植科的。”
“你以为医生拿出来的是孩子的肾吗？有可能孩子的肾是好的，已经掉包。”
“我觉得景阳父母在术中被医生忽悠走了儿子的肾。”
“没了一个肾，还是在天津，天津是不是有个什么大型的人体组织移植医院的。”
“最大的零件医院。”
“十多年前我在医院做阑尾炎小手术，结果三年后去外地就医，发现自己只剩下一个肾了。”
“到年关了，我听同学说的，他老家中牟丢了三四个孩子，大概五六岁，还有70多岁的老头、老太。”
“北京朝阳区911于朦胧，宁波洛熙，河南校园少年，湘雅罗帅宇医生⋯⋯桩桩件件我都不想输，但我恨我是布衣，恨我是女子，恨位卑呐喊无人闻，恨大家一腔正念和善良，被这污糟的天家狠狠扼喉。”


1月9日晚上放学后，河南淮滨县一中15岁的九年级学生杜秋泽失踪，家里人都快急疯了。
淮滨县与新蔡县相邻。因为事发新蔡事件次日，许多网民悲叹是不是用来替换新蔡死亡学生的器官供体：“距离新蔡60公里，这是个备选的”“时间、地点相距这么近，是不是说明金主就在附近，而且是急需货源（器官）？”“这孩子成了替补队员”。
根据网传视频，在新蔡事件发生后，河南省多名学生失踪。包括：1月11日，南淅川上集镇14岁男孩杨佳豪失踪；1月12日，河南驻马店黑龙镇13岁男孩王一淳失踪；1月12日，河南郸城县14岁女孩徐梦瑶失踪；1月12日，山东诸城13岁男孩邹文博失踪。

2025年12月25日，网传视频显示，罗帅宇的多名家属在长沙铁路运输法院的大门口抗议，并敲锣吸引路人的注意，控诉罗帅宇的冤情。

只为去湘雅二院取回儿子的遗物，却差点被带进通往停尸房的运尸电梯。罗帅宇的家人近日公开讲述这段经历，相关画面曝光后，不少网友直呼后背发凉。
罗帅宇的小叔在直播中透露，事发当天，他们一行四人，包括罗帅宇的父母，前往湘雅二院取回遗物。上楼过程一切正常，但在准备离开医院的时候，情况突然变得不对劲。
家属称，当时被医院二三十个人包围，把他们引向一部货运电梯。
罗帅宇的小叔说，那不是普通的电梯，而是医院里平时专门用来运送尸体的货梯，下面直接通往停尸房。
对方当时说要“带他们去见领导”。罗帅宇的父母一开始并没有多想，就跟着走了。
但很快，小叔察觉到不对劲。他说，现场那些人手里拿着棍棒、叉子一类的东西，他立刻意识到情况危险，马上让罗帅宇的父母从那部货运电梯里出来，那些人又试图把他往货运电梯里推。
当时，他已经提前打开了手机直播，那些人发现他开着手机直播，就让他们出来了。
事后，小叔回忆这段经历时说，直到现在想起来仍然心有馀悸，整个人都在发抖。
这段视频在网络上传开后，引发大量讨论。评论区里，有人说“太恐怖了”，也有人质疑“这是不是想灭口”，还有不少人感叹，幸亏当时家属开了直播，否则后果难以想像。

近日，多家官媒刊登所谓“报导”，吹捧一篇发表在《中华医学杂志（英文版）》（Chinese Medical Journal）的所谓“研究成果”。
文章说，北京大学公共卫生学院的孙点剑副研究员“对超过51万名中国成年人进行了长达12年的追踪调查”，得出几个结论：
一是无子女者面临更高的精神疾病，心血管疾病风险，患有慢性病的无子女男性和女性死亡风险分别比有子女者高37%和27%。
二是男性患者每多一个孩子，死亡风险降低4%，但女性患者的最低死亡风险出现在三到四个子女之间，呈现非线型关系。
这个“报导”很快被网民骂翻。
有人痛斥，当局的“催生”宣传越来越无耻。还有人嘲讽，现在当局只放开了三胎，这个“最低死亡风险介于三到四个子女之间”，拿捏得恰到好处：
既表明了鼓励多生的立场，又保证了不越线太多。

12月1日，网络流传一微信群截图显示，在名为“儿童健康学习群”中，一则通知称，“请各位儿童的妈妈，在群里面汇报一下自己的末次月经（名字+末次月经+电话号码）”，该通知还要求居住在宣威之外的妈妈把所在地备注在后面，并强调，“是所有人都要报”。
该通知在社交媒体曝光后，引发了舆论争议，冲上微博热搜。
网友批评，、
“为了催生什么事都干得出来”
“有大病”
“把以前抓超生的劲头又用到催生事业上了”
“真的是无所不用其极”
“疯了”
“不择手段了”
“神经病”
“月经警察来了”
“这世界颠成这样了吗？”
“奇奥投胎到东方来了吗？”
“催生成这样了？”
“你们疯成这样？？？一天天的，就盯着女性肚子。未成年杀人是不死刑的；离婚是离不了的；家庭暴力是“家务事”；吸毒是可以封存的；油罐车是装错的；医院治死人是没有监控的；烂透了。”
“该解决的问题不解决，天天做些离谱的事”
“一天天的不要叫热搜了，叫笑话大全”。

12月2日，面对舆论海啸，云南宣威市卫生健康局工作人员回应称，此事系村医进行孕情排查，目的是“尽早发现孕产妇，以便提供免费的基本公共卫生服务”。
该工作人员还称，“在群里进行统计不合适，原本是要求村医进行一对一电话或微信随访，下一步将优化排查工作”，避免此类情况再次发生。
网友质问，“这么好心！我反正不信，太殷勤了肯定有鬼”“难道一对一就可以发了嘛？”“女性生理隐私如何保护”？
有很多网友分享自己的经历，表示，该种做法不仅在发生在云南宣威一地，很多地方的有类似做法，“差不多22到23岁就开始给我打（电话）了，还是一年打一次那种”“公卫那边应该是有指标，完不成上面会催，我有同事是管公卫那块的，天天打电话确认信息”“刚好大学毕业，我当时接到电话人都麻了”。
去年，就有网友在网络曝光自己被街道办打电话催生询问月经时间。
有网友评论说，“迟早的事，当年计划生育干了那么多恶毒的事，等人口问题真的迫切需要解决了，反向计划生育是一定的，比如不生孩子延迟退休，生孩子优先提拔之类的”。

国家税务总局最近发布的公文显示，从2026年1月1日起，销售避孕药品和用具将不再享受免征增值税的优惠政策。这意味着届时税务部门将恢复对避孕药品和用具征收13%的增值税。由于增值税是流转税，理论上税负最终将由消费者承担。
《第一财经》12月1日报导了相关消息，并援引两名大学中研究财税法的学者进行解读，称当初因实施计划生育，政府对避孕药品和用具免征增值税有助于“控制人口过快增长”。但现在中国人口政策已经发生了很大变化，目前鼓励生育，因此取消了这一税收优惠政策。
援引“财税专家”的分析称，这项税收政策的调整，每年可增加约20亿元税收，“相当于10,800元育儿补贴能多覆盖18.5万个新生儿”。
相关报导一经发表，网络社群中立即就炸了锅。网民们纷纷计算今后老百姓避孕的成本会涨多少。有网友针对目前中国市场上的主流避孕产品进行了一番计算。
避孕套类：某品牌12片装现价58元，含税后预计将涨价至63—65元区间；短效避孕药：某进口品牌月服用量现价120元，税后或达138元；紧急避孕药：常见品牌单粒装普遍面临3—5元涨价。
接者，官媒赶快发文进行舆论引导，声称“避孕用品涨价实际影响可能远低于预期”，强调“增值税是价外税，企业可抵扣生产环节的进项税，不会将13%的税率全额转嫁给消费者”。
然而，互联网上的批评声浪反而急剧升温。令网友们愤怒的主要原因，已不局限在购买避孕产品多花点钱，而是这项政策可能带来的其它社会问题及潜在风险，以及官方对事関民生的问题不负责任的态度。

网友们纷纷评论道：
“那未成年生子会不会更多，只谈数量不管质量？”
“最大的隐患是传播艾滋。”
“宁愿在避孕套上动主意，也不愿意管管食品安全。”
“现在看来我们只是别人圈在羊圈里的羊。”
“歪门邪道上无所不用其极，正儿八经的好福利是半点不肯给，吃相能难看成这样也是让人叹为观止，历史上又是浓墨重彩的一笔。”

多年来，“计划生育”政策造成了中国人口出生率的持续下降，老龄化严重。
近年来，随着经济下滑，失业率上升，年轻人生存艰难，很多选择“不婚、不育”，又开始使用各种手段“催生”，但年轻人并不买账。