AI替代不了花钱秒回

寂静回声

28岁的陈默是典型的“沪漂”，在互联网企业做运营。去年12月某天晚上11点，他刚结束一个三小时的跨部门会议，回到出租屋躺在床上，突然有一股想找人说话的强烈冲动。“不是讨论问题，不是寻求共鸣，只是想吐槽客户有多让人无语，或者聊聊有多想去一家新开的咖啡店。”陈默告诉《中国新闻周刊》。
购买秒回服务的念头，通常萌发在这样一些非常具体的时刻。手机通讯录这时是“失效”的。父母？深夜早睡了，而且年轻人喜欢报喜不报忧。好友？大家在不同的城市奔波，群聊里最后一条消息是三天前。那一刻，陈默清晰地感受到，在最想发出信号的一刻，似乎没有一个能随时接住它的端口。
就在那天夜里，陈默在社交平台上看到了关于“秒回师”的讨论。花钱购买一个陌生人为自己秒回信息，评论区有人嘲讽是“情商税”“孤独税”，也有人分享体验：像是租了一个永远不会烦你的朋友。最初陈默是抗拒的，“这不就是找陪聊吗”？
然而，最近一个月，陈默用于秒回服务的开销已超过800元。这种新型“陪聊”很可能要价不菲。去年12月，某杭州“00后”女性月薪9000元，却每月花费5000元购买秒回服务的案例登上热搜。
除了私下交易，在松果倾诉等主流线上倾诉平台上，提供这类服务的人自称为倾听师。所有服务者的共同点是，在付费换来的时间里，为客户提供秒回等定制情绪价值。许多受访者把秒回形容为一种“情绪代餐”，同时，他们也知道，自己真正渴求的是一顿“正餐”。
陈默将生活形容为一张Excel表：通勤1.5小时，工作10小时，算上加班和睡觉，每天的可自由支配时间不超过3小时。他的通讯录联系人超过800个，但他已记不清上一次有人问“你今天过得怎么样”，并认真期待一个答案，是什么时候了。
秒回师却能轻易满足这一点。在约定时间段内，陈默给秒回师发完消息，就立刻能看到“对方正在输入”的提示，这让他特别安心。“再也不用考虑对方忙不忙、情绪如何，10秒内必有回应。”今年最近一次秒回服务中，陈默和对方探讨了自己多年恋情分手的原因。秒回师很快回复：“听上去彼此在恋爱中都累了”“累了就歇歇，然后挺直腰板”。
除了陈默这类深度用户，像文琪这样的一次性用户也不少。她在北京某高校攻读材料化学的博士学位。每个走出实验室的深夜，想起今天“又没做出理想的数据”，成为她一天中最脆弱的时刻。去年11月的一个夜晚，她花了98元，在社交平台上购买了1小时的文字秒回服务。
“付款后的瞬间我心跳很快，仿佛进行了一场隐秘且尴尬的交易。”文琪告诉《中国新闻周刊》，她几乎立刻后悔了，害怕是骗局，直到对方发来了第一条消息：“你好，接下来的一个小时，我完全属于你。想从哪里开始聊都可以。”
文琪踌躇地告诉对方，只是有点累，没什么大事。对方立刻回复：“没关系，小事往往最耗人。今天天气怎么样？下班路上有看到什么吗？”一个个无关紧要的细节，像推开了一扇虚掩的门，文琪忽然就松弛下来，开始抱怨离谱的实验，以及食堂难吃的午餐。对方全程只做出“那确实很让人泄气”这类安抚回复。
这是一种奇怪的感觉。文琪知道自己在购买对方的“共情”，却又感受到一种久违的、全神贯注的接纳。一小时过去，对方发来一句“时间到了哦，希望你今晚能睡个好觉”，礼貌而有边界感。文琪将这次经历类比为“吃了一颗安眠药”，她当晚入睡得很快。
林溪遇到过很多这样的客户。她是河南某高校的一名行政人员，从去年1月开始从事线上秒回和陪伴服务，半年后加入松果倾诉，从“散户”变成了倾听师。该平台成立于2015年，目前已有超过67000名注册倾听师。据她观察，疫情以来，人们愈发依赖线上陪伴。陪聊等陪伴服务并非新事物，秒回师的出现意味着人们开始在陪聊中寻求更细分的增值服务，也就是即时回应。
对即时回应的需求普遍而正当。中国心理学会注册心理师魏冉告诉《中国新闻周刊》，人对秒回的需求始于婴儿时期，本质上是对母亲或者养育者角色的一种依恋。现代人情感普遍处于长期饥渴的状态，在工作与生活中更多处理现实事务。情感积攒到一定程度，或自己感受到情绪的那一刻，就会产生对回应的强烈渴求。
中国抗癌协会肿瘤心理学专业委员会青年委员会委员唐婧也是资深心理咨询师，她向《中国新闻周刊》分析，秒回服务的涌现反映了社会层面的集体孤独。随着经济大环境变化与AI等技术快速发展，人们越来越难以应对未来的不确定性。这种焦虑会削弱安全感，而彼此倾诉会更加唤起对方的焦虑，谁也不愿意接收他人的负能量，因此现实中可用的“情绪垃圾桶”是稀缺的。此外，社会对独立强大个体的普遍崇拜阻碍了脆弱感的展露，许多人开始找寻其他表达脆弱的途径。
“在基础心理学知识和理论技能的基础上，想通过聊天助人，首先要有助人的内在动力。”海军总医院原心理科主任郭勇对《中国新闻周刊》说，传统心理咨询师应具备超强的观察、接纳、理解和表达能力，这些都是基于对工作的热忱不断打磨而来的品质。如果秒回师不设置行业门槛，服务必然会流于形式。
陈默不认为自己“有瘾”，他仍能在家人朋友那里获得延迟的情绪满足，只是秒回加入了他的“情绪食谱”。有朋友问他，为什么不用免费的AI陪聊大模型。他的回答很简单：“一旦我知道对话的另一端是经过训练的聊天AI，我就会立刻失去倾诉的欲望。”

对啊，各种免费的国产大模型怎么就取消不了付费的秒回师呢。
当人说出创伤或秘密时，真实人类的倾听与承认能减轻痛苦，这是大模型AI 模拟难以替代的核心治愈力。
大模型AI可以给出回应，但无法提供 "真实存在的人理解了我" 的心理确认感。
大模型AI的共情基于算法和训练数据，而秒回师能：
运用自身生活经验与社会阅历提供更贴合的回应
捕捉语言之外的情绪信号 (如语气、停顿)
提供 "同频共振" 的真实情感连接，而非标准化话术
从这一点上看，猫老板能操那么多的女生，也能当高价秒回师。