美国大模型多数用来编程 而中国大模型多数用来拍短剧

寂静回声

OpenRouter 的周度数据显示：中国大模型的周 Token 使用量达到 4.12 万亿，首次超过美国模型的 2.94 万亿。当周全球用量前五的模型，四个来自中国。国家数据局披露：3 月，中国日均 Token 调用量突破 140 万亿，两年增长超千倍；到 8 月，中国模型周调用量已连续 14 周位居全球第一，最新一周贡献 28.13 万亿 Token，占全球近一半。



中文在线援引的行业数据显示：国内 Token 消耗中，AI 短剧与视频生成占 55%，电商与营销占 24%，软件开发只占 15%。
而同一份调研里，海外 Token 的第一大去向，是软件开发。
一边用八成算力换内容流水，一边把最多的算力投进代码。



一个直观的参照：AI 短剧消耗的 Token，是软件开发的两倍以上。
IDC 的《中国 MaaS 市场报告》从另一个角度画出了同一幅图：2025 年中国公有云上大模型的主要应用场景：角色扮演、短剧生成、市场营销、搜索、数据处理、文档处理。这份清单里，编程同样排不进前列。
两家独立口径，指向同一个事实：接近八成算力，在服务内容变现和流量生意。


海外 Token 消耗的第一大场景就是软件开发，占比 34%。
为什么编程这么能"吃"Token？a16z 与 OpenRouter 基于超 100 万亿 Token 的研究《State of AI》给出了答案：编程是所有模型中持续扩张最快的任务类别；编程类请求的平均长度，是普通对话的 3-4 倍，AI 从"问答模式"转向"Agent 模式"。2026 年 2 月 6 日，OpenRouter 上智能体的 Token 用量首次追平人类到 8 月 10 日，智能体周均消耗 7.3 万亿 Token，是人类的 5.2 倍；半年里，Agent 用量涨了 14 倍，人类只涨了 2.8 倍。
人这边是"问一句、歇一会儿"，Agent 是接到指令后写代码、跑测试、查错、自我修正、再运行，一次任务平均消耗约 15 倍于普通对话的 Token。Uber 的工程师，四个月就烧完了全年 Claude Code 预算。高盛估算，到 2030 年智能体可能把全球 Token 消耗推高 24 倍。


Claude Code：发布 9 个月做到 25 亿美元年化收入，如今 GitHub 上约 4% 的公开代码提交由它生成——Anthropic 预计年底这个比例会到 20%
Cursor：上线 15 个月做到 5 亿美元 ARR，2025 年 11 月突破 10 亿美元
Anthropic：90% 以上收入来自企业 API 和开发者付费，月活用户人均贡献约 211 美元——是 OpenAI 按周活口径的 8 倍
a16z 的判断更直接：全球约 3000 万开发者，AI 辅助编码每年创造的经济价值约3 万亿美元——相当于一个法国的 GDP。
编程和智能体撑起了高频用量，企业也愿意为它们持续付钱。



中泰证券《Token 经济学》报告给出过一组对比：同样一百万 Token，用在闲聊上价值约 0.01 美元，用在药物研发上价值约 1000 美元。
烧在短剧上的 Token 属于哪一档，不言自明。
同样一百万 Token：烧在视频上，是几十秒一次性的画面；烧在代码上，是一个能自我迭代的智能体。
量越大，意味着越多算力锁死在"一次性消耗"的内容生产里。



行业调研显示，2026 年第一季度，AI 短剧占全行业上线微短剧产量的95.3%，却只贡献了4%的播放量——95% 的产量，换 4% 的流量。另一组口径更狠：约 90% 的参与者处于亏损状态，爆款率仅 0.16%。
万播收益从 30-100 元跌到 5-25 元；2025 年入局的中小 AI 制作公司，超过四成已经退出。
2025 年微信小程序短剧投流规模突破 423 亿元，中小开发者平均 ROI 不足 1.2。
业内自嘲"赚十块，投九块"。头部公司也没好到哪去，点众科技短剧业务净利率不到 1%。

成本还在上涨，3 月份做一集 AI 漫剧约 17-19 元，两个月后就涨到 80-100 元；4 月起主流云厂商算力调价，阿里云算力卡最高涨 34%、百度智能云涨 30%，持续两年的 AI 价格战骤然逆转。
连中文在线这样的头部玩家，靠 AI 短剧把毛利率从 36% 拉到 47%，2025 年全年仍净亏损 6.71 亿元。
量在涨，利未必涨。
短剧量产、直播脚本、电商素材，全是短平快、低门槛、立刻能赚钱，这套模式让国产 AI 在最短时间内活了下来，撑起了产业链的现金流。

但代价也明摆着：海量算力堆在低壁垒、高内卷、可替代性强的应用层，堆出了"量大、价低、利润薄"的消耗结构。


烧什么只是其一，怎么付钱差距更大。
第一组：在 OpenRouter 这个全球最大的模型聚合平台上，Anthropic 只占约 12% 的调用量，却拿走了约 46% 的收入。
第二组：2026 年第二季度，Anthropic 单季营收超过 115 亿美元，同比增长 14 倍，首次实现季度盈利。
推理毛利率从一年前的 38% 飙升到 70%-85%，"卖 Token"从亏损生意变成了赚钱生意。

美国企业买 Token 的方式额企业订阅、岗位绑定、深度嵌进研发流程，买的哪是一次买卖，买的是效率升级和技术壁垒。
年消费超 100 万美元的企业客户已超过 1000 家，财富 10 强中有 8 家在用 Claude。
便宜好用的开源模型满天飞，最贵的那一档照样有人排队。
国内是另一幅图景：C 端不缺人，豆包月活 2.26 亿、DeepSeek 月活 1.35 亿，都是全球顶级流量，缺的是把"用得热闹"变成"付得情愿"的付费结构。
一边是"为壁垒付费"，一边还停留在"为热闹买单"。

中国 AI 烧算力，赚的是今天的钱。
美国 AI 烧算力，铺的是明天的路。